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anche grazie all'utilizzo del cut-up, metodo 
elaborato nel 1959 da Gysin. Oi nuovo a 
Tangeri tra il1965 e i11968, Gysin scrive il 
romanzo The Process, prefato da Burroughs. 
Negli anni '70 pubblica un altro romanzo, 
Beat Museum-Bardo Hotel, dedicato ai 
protagonisti della Beat Generation come 
Kerouac, Corso, Ginsberg, Burroughs e altri, 
di passaggio a Parigi tra il 1949 e il 1953. 

Tangiers between 1965 and 1968. Gysin wrote 
the novel The Process, with a preface by 
Burroughs. In the 70·s. he published another 
novel. Beat Museum-Bardo Hotel. dedicated to 
the leading characters of the Beat Generation 
such as Kerouac. Corso. Ginsberg, Burroughs 
and others. who passed through Paris 
between 1949 and 1953. 



LO SCHERMO NUDO 
It cinema secondo Burroughs, 
Burroughs secondo it cinema 
di Bruno Di Marino 

Apparentemente it cinema non sembra 
essere stata una passione fondamentale nella 
vita e nell' opera di William S. Burroughs, 
anche se in realta non sana poche le occasioni 
in cui il grande scrittore america no si e 
imbattuto con questo medium artistico, in 
veste di sceneggiatore ma anche di 
interprete. Certo esigui sana i film tratti da (0 
ispirati ail testi letterari di Burroughs, e 
questa perche la sua opera e ben poco 
cinematografica nel sensa classico del 
termine, a causa della scarsa importanza che 
lo scrittore attribuisce al plot narrativo. La 
sua e un' estetica non lineare, frammentaria, 
la sua e una scrittura affabulatoria e gergale, 
fatta di continue associazioni visive. Logico, 
quindi, che l' equivalente filmico della sua 
letteratura non pua che avere uno stile 
"sperimentale" e fare uso del cut-up, un 
procedimento caotico e casuale, derivante dal 
collage dadaista, che consiste nel tagliare e 
incollare pezzi di testa alia ricerca di nuovi 
significati. Burroughs lavora, come sappiamo, 
su questo procedimento a partire dal 1959 
insieme a Brion Gysin, singolare figura di 
pittore sperimentale e romanziere, che ne e il 
vero scopritore; Gyson e Burroughs 
applicarono il cut-up a varie forme artistiche e 
a un po' tutti i supporti. Dalla pagina alia tela, 
dal nastro magnetico - lavorando su 
registratori e nastri con lo stesso piglio di un 
cyberpunk contemporaneo - al film. 
Nel campo cinematografico il risultato sono 
una serie di cortometraggi raggruppati sotto 
il titolo di Thee Films, re<ro.lizzati con l'inglese 
Antony Balch tra la fineCl'egli anni '50 e la fine 
degli anni '60. I primi due cortometraggi, 
Towers Open Fire (19631 e The Cut-Ups (19661 
hanno una struttura piuttosto simile, infatti 
ritroviamo le stesse immagini con un 
montaggio sempre diverse ma rapido, seriale 

. e frastornante, accompagnate da un collage 
sonoro altrettanto ossessivo. In entrambi 

THE NAKED SCREEN 
Cinema according to Burroughs, 
Burroughs according to cinema 
by Bruno Di Marino 

Apparently, cinema was not a great passion 
in William S. Burroughs' life and work. Even if 
in actual fact, the times this great American 
writer used this artistic medium were not few, 
as a scriptwriter and as an actor. There are 
not many films based on Burroughs' literary 
works and this is because his work is not 
really cinematographic in the classic sense of 
the term, due to the little importance the 
writer gives to the narrative plot. His visual 
style is not linear but fragmentary. His writing 
style is narrative and slang with constant 
visual associations. It is logical therefore, that 
the film version of his writing cannot avoid 
having an "experimental" style and uses the 
cut-up, a chaotic and random method which 
derives from the Dadaist collages. It consists 
of cutting up and sticking pieces of text 
together in order to find new meaning~. 
Burroughs worked, as we know, on this 
method from 1959 together with Brion Gysin, 
a unique experimental painter and novelist 
who actually discovered it first; Gysin and 
Burroughs used the cut-up method for several 
different artistic formations. From paper to 
canvas, from magnetic tape - w6rking' on 
recorders and tapes with the same look as 
contemporary cyberpunk - to film. 
In the cinematographic field, the results were 
a series of short films grouped under the title 
Thee Films, made with the Englishman Antony 
Balch between the end of the 50's and the end 
of the 60·s. The first two short films, Towers 
Open Fire (1963) and The Cut-Ups (19661 have a 
rather similar structure and the same images 
are seen with a different but fast serial and 
confusing editing accompanied by a musical 
collage which is just as obsessive. In both, for 
example, we see the Dreamachine, a device 
which produces dream-like and hypnotic 
images, adjusted by Gysin and Ian 
Sommerville in 1960. This machine, made up 
a fretworked cylinder which creates 
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compare per esempio la Dreamachine, un 
dispositivo per produrre immagini onirico­
ipnotiche, messo a punto da Gysin e da Ian 
Sommerville nel 1960. Tale macchina, 
composta da un cilindro traforato che 
ruotando crea effetti stroboscopici, consente a 
Balch e Burroughs di decostruire e ricostruire 
la realta fino allo spasimo. In realta la 
Dreamachine rappresenta il cinema stesso, la 
visione allo state puro, poiche ricorda i 
brevetti dell' era pre-cinematografica, e in 
particolare lo zootropio. In questo senso 
l" operazio.ne di Burroughs e Balch e un 
ritorno aile origini del movimento, dal punto 
di vista sia percettivo, sia concettuale. 
Di Towers Open Fire Balch - a quanto riportato 
da Lemaire - da un giudizio piuttosto 
severo: «Una 0 due scene funzionano: il 
sensazionale crolla della borsa valori, le 
riprese della Dreamachfne sono molto belle, 
la sala del consiglio e molto divertente. Era 
la sala del consiglio del British Institute, mi 
hanno consentito di girare la scena Ii e tutti 
sono stati molto s lmpatici, non ci sono state 
lamentele. Mi dispiace soprattutto che le 
vignette 'sui registri del consiglio fossero 
state filtte da me con un magic maker, copiate 
in fretta e furia da un libro egiziano dei morti 
o qualcosa di simil!!. Quei terribili disegni sul 
muro furono tuttieseguiti da me all"ultimo 
momento»' . 
Scritto da Burroughs insieme a Balch e 
Gysin, The Cut-Ups e suddiviso in quattro parti 
corrisponden~i a quattro luoghi distinti. La 
lavorazione di The Cut-Ups - girato tra Parigi, 
Tangeri e New York - fu piuttosto complessa, 
poiche, come ricorda sempre Balch: «il 
materiale in essa compreso fu montato a 
sequenze, in modo tale che quando finiva 
una sequenza ne avanzava un'altra e. si 
sviluppava cosl fino alia fine. 10 tagliai il 
materiale originale in quattro poi lo diedi a 
una signora che si lim ito a montarlo. In 
realta, non potevamo tagliare in quel modo il 
negativo per la semplice ragione che il 

1 Gerard-Georges Lemaire, William Burroughs: una 
biografia, Milano, SugarCo edizioni, 1983, p. 58 

strobostrofic effects and permits Balch and 
Burroughs to deconstruct and reconstruct 
reality to the point of angu ish . In actual fact , 
the Dreamachine represents cinema itself, 
vision in its purest state, as it reminds us of 
the inventions of the pre-cinematographic era 
and in particular the Zootrope. In this sense, 
Burroughs and Balch's operation is a return 
to the origins of movement, from both the 
perceptual and conceptual point of view. 
According to Lemaire, Balch gave Tawers Open 
Fire a rather severe judgement, '"One or two 
scenes work: the sensational collapse of the 
Sto~k Exchange, the shots of the Dreamachine 
are great, the committee 's room is great fun . 
It was the committee room of the British 
Institute, they let me shoot a scene there a nd 
they were all really friendly, there were no 
complaints. I am especially sorry that the 
sketches on the committee registers were 
done by me with a magic marker, copied in 
a hurry from an Egyptian Book of The Dead 
or something like that. Those awful drawings 
on the wall were all done by me at the 
last mi nute '" .' 
Written by Burroughs together with Balch 
and Gysin, The Cut-Ups is divided into four 
parts which correspond to four different 
places. The making of The Cut-Ups - shot in 
Paris, Tangiers and New York - was rather 
complicated because as Balch remembers , 
'" the material contained was edited sequence 
by sequence in such a way that when one 
sequence ended, another one was always left 
oVer and so on until the end. I cut the 
material 'into four and gave it to a woman 
who edited it. In actual fact, we couldn't cut 
the negative in that way for the simple reason 
that the selector would have had too many 
changes in the selection to cope with . When 
the negative is printed , you have to adapt the 
light to compensate the photography in each 
different shot. Twenty minutes with changes 
every moment were really too much . And 
anyway, the changes in the selection were 

1 Gerard-Georges Lemaire, William Burroughs: 
biography, Milan, SugarCo, 1983, pg . 58 

selezionatore avrebbe dovuto affrontare 
troppi cambiamenti nella selezione. Quando 
il negativo viene stampato, bisogna adattare 

\ la luce per compensare la fotografia in ogni 
. diversa inquadratura. Venti minuti con un 
cambiamento ogni momenta era davvero 
troppo. E in ogni caso, i cambiamenti nella 
selezione erano abbastanza variati. Percio 
decidemmo di ricavare una stampa di 
selezione a grana fine dalle sequenze 
montate e poi ne ricavammo un negativo 
semplice in modo tale che il film s i 
stampasse a una luce sola» 2. 
Rispetto al precedente, The Cut-Ups presenta 
una colonna sonora particolarmente 
aggressiva dominata dall'iterazione e la 
sovrapposizione martellante di due parole 
"yes" e "halloT. In molte immagini vediamo 
all'opera - anche se in modo frammentario 

, - lo stesso Gysin mentre realizza le sue 
famose tele calligrafiche, che nascono 
dalla combinazione tra gli ideogrammi 
giapponesi (verticalita) e la scrittura araba 
(orizzontalita). I segni pittorici di Gysin 
creano cosi un ulteriore effetto di 
scomposizione e sdoppiamento iconico, che 
si aggiunge aile dissolvenze incrociate e aile 
doppie esposizioni di Balch. 
Molto diverso e invece Bill & Tony (girato a 
colori nel 1972) interamente basato sui 
primi piani di Burroughs e Balch. In realta il 
cortometraggio, filmato in 35mm ma 
stampato in 16mm, fu concepito per essere 
proiettato sui loro volti. Una sorta di film­
performance quindi, ed e per questa ragione 
che e stato utilizzato un fonda nero, per 
consentire piu facilmente la sovrapposizione 
dei volti filmati ai volti reali. «Per la verita», 
spiega sempre Balch, il film «non era affatto 
concepito per la proiezione in pubblico, era 
solo un esperimento per noi, per mostrarlo 
agli amici ed eventualmente usarlo un 'altra 
volta in qualche altro contesto» 3. Il film e 
suddiviso in due parti identic he, ma nella 
seconda le voci dei due vengono invertite. 

2 lvi , p. 59 
3 Ibidem 

varied enough. Therefore we decided to get 
hold of a selection print in fine grain from the 
edited sequences and then we got hold of a 
s imple negative in such a way that the film 
would be printed with one light only. '"2 
In comparison with the previous one, The 
Cut-Ups presents an es pecially aggressive 
sound track dominated by repetition and the 
incessant superimposition of iwo words , 
'"yes '" and '"hello?" . In many images we see in 
the work - even if in a fragmentary way­
Gysin himself creates his famous cCllligraphic 
paintings which originate from the 
combination of Japanese ideograms 
(verticality) and Arabic scripture (horizontalityl. 
In this way Gysin 's paintbrush marks create an 
ulterior effect of iconic decompos ition and 
separation which adds to the crossover fade­
outs and Balch's double expositions. 
Bill & Tony, !filmed in colour in 1972) on the 
other hand, is very different. It was entire ly -, 
based on close up shots of Burroughs and 
Balch . In actual fact the short film, film ed in 
35mm but printed on 16mm, was conceived 
to be screened onto their faces . It is a sort of 
film -performance and it is for this reas on 
that a black background was used, in order 
to consent an easier superimposition of the 
faces on film onto the real ones. '"Actually'", 
Balch expla ins, the film '"was in no way 
conceived to be shown to the public. It was 
just an experiment for us, to show to our 
friends and maybe use some other time in a 
different context. '"3 The film is divided into 
two identical parts but in the second one the 
voices are inverted. 
The materia l in the medium length Ghost ot 
No.9 was in part used in the form of 

2 lvi , pg . 59 
3 Ibidem 
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I materiali raccolti nel mediometraggio Ghost 
at No.9 sono in parte stati utilizzati, sotto 
forma di frammenti, sia in TowelS Open Fire che 
in The Cut·Ups. Balch li ha qui rimontati 
integralmente, senza quindi il ritmo 
psichedelico tipico del cut-up, che invece e 
percepibile nell'incomprensibile e deformato 
commento sonoro. Le sequenze sono in parte 
solarizzate e stampate con filtri verdognoli, 
gialli, rosa e azzurri, in modo da restituire un 
maggior sen so di straniamento. C'e poi 
un'ampia parte del film in cui Balch altera 
cromaticamente - probabilmente in fase di 
stampa - una serie di sequenze che ritraggono 
Burroughs in primo piano 0 in piano 
americano, rivolto silenzioso verso l"obiettivo; 
c'e anche un dettaglio della mana sinistra 
della scrittore con parte del 'mignolo mutilato 
(Burroughs se l"era amputato molti anni prima 
con un coltello per fare colpo su un ragazzol. 
Soltanto nella parte finale del film Balch 
decide di rendere pill caleidoscopica la texture; 
prima specularizzando e sovrapponendo in 
dissolvenza incrociata il corpo di Burroughs: 
una sorta di sdoppiamento che sembra 
alludere all'alterazione della propriocezione (0 
della percezione dell"altro) sotto l"effetto di 
sostanze psicotrope; poi riproponendo gli 
spezzoni visti nella prima parte, anch'essi 
specularizzati e sovrapp'osti. 
L:esperienza di Burroughs in veste di autore 
cinematografico non termina perc con questi 
cortometraggi. Negli anni '70 lo scrittore 
lavora a due progetti di film. It primo e The Last 
Words of Dutch Schultz, pubblicato nel1970 a 
Londra; il secondo e invece Blade Runner (da 
non confondersi con illungometraggio di 

,Ridley Scott, tratto invece dal racconto di Philip 
Dick) scritto nel 1979. Dutch Schultz e la 
cronaca della morte di un personaggio 
realmente esistito, proprietario di un bar 
clandestino all"epoca del Proibizionismo negli 
Stati Uniti che, gradualmente, diventa un 
potente boss e arriva a controllare il mercato 
della birra facendosi strada nei racket 
sindacali. La sera del 23 ottobre 1935 viene 
colpito a morte. Morira venti ore dopo, non 
senza consegnare un "testamento" di 1200 

fragments, both in Towers Open Fire and in The 
Cut-Ups, Balch re-edited them in full without 
the typical psychedelic rhythm of cut-up, which 
is instead perceivable in the incomprehensible 
and deformed musical comment. The 
sequences are in part solarized and printed 
with greenish, pink and blue filt ers in such a 
way as to enhance the feeling of 
estrangement. There is also a large part of 
the film which chromatically alters - probably 
during the printing stage - a series of 
sequences that film Burroughs close up or 
with a close medium shot, silently facing the 
camera; there is also a detail of the writer's 
left hand with a mutilated part of his little 
finger [Burroughs amputated it himself many 
years before with a knife to impress a young 
man). Only in the final part of the film Balch 
makes the texture more kaleidoscopic; first 
experimenting and superimposing Burroughs' 
body using the cross-fade technique, a sort of 
separation which seems to allude to the 
alteration of one's perception [or another 
person's perception) under the effect of 
psychotropic substances; then showing once 
more the pieces seen in the first part, these 
too experimented with and superimposed. 
Burroughs' experience as a film maker does 
not however end with these two short films, 
During the 70's the writer worked on two film 
projects, The first is The Lost Words of Dutch 
Schultz, published in London in 1970; the 
second one is Blade Runner (not to be mistaken 
with Ridley Scott's feature-length film, based 
on Philip Dick's novel) written in 1979, Dutch 
Schultz is the story of the death of a person 
who actually existed, an owner of an illegal 
bar during the Prohibition era in the United 
States who gradually becomes a powerful 
boss in control of the beer market, learning 
the ropes in the trade union rackets, On the 
night of the 23,d October in 1935 he is shot 
dead. He dies twenty hours later, not without 
delivering a "testament" of 1200 words, 
Unfortunately, the film does not go any 
further than the written stage. The film story 
Blade Runner is instead set in the future ( the 
year 2014) in post-atomic New York which 

parole. It film resta purtroppo solo sulla carta. 
Il soggetto cinematografico Blade Runner e 
invece ambientato nel futuro (e il2014) in una 

~New York post-atomica che nella parte 
inferiore somiglia a Venezia e in quella 
superinre a Londra. Nella metropoli si 
aggirano contrabbandieri che commerciano in 
medicinali e medici che praticano terapie 
"underground"; il risultato e il diffondersi di un 
cancro fulminante per via dell"abbassamento 
delle difese immunitarie. Oualche anna dopo -
con la diffusione dell"Aids - la storia di 
Burroughs si trasformera in drammatica 
realta e nel 1983 verra finalmente tradotta in 
immagini dall"americano Tom Huckabee con il 
titolo di Taking Tiger Mountain. 
In pill di un'occasione Burroughs auspicava 
che il metodo del cut-up fosse utilizzato per 
la versione cinematografica del suo 
'romanzo pill celebre, Naked Lunch. A 
dirigerlo ci aveva provato inutilmente lo 
stesso Balch, basandosi sul copione scritto 
da Gysin. Ci riuscira nel1992 David • 
Cronen berg, che perc dovra ispirarsi anche 
ad altre opere di Burroughs come The 
Exterminator e Queer, oltre che a episodi 
della sua vita (a partire dall" omicidio 
involontario di sua moglie Joan) pur di 
conservare una struttura narrativa. Il regista 
canadese e stato indubbiamente il pill adatto 
a visualizzare in modo mai banale 
l"immaginario delirante della scrittore, 
grazie al suo spirito visionario e alla 
predilezione per le mutazioni organiche, 
evidente in altri suoi film come Videodrome 0 

eJ(istenz. Oltre a tentare di realizzare il film 
su Dutch Schultz, Burroughs desiderava 
portare sullo schermo un altro suo 
romanzo, Junky, anche se - come confessa 
in un'intervista - non pensc mai di mettersi 
dietro la macchina da presa, preferendo 
affidarsi comunque a cineasti professionisti. 
In un colloquio con Lemaire, che gli 
domanda della possibilita di trarre un film 
dal suo Ragazzi selvaggi, Burroughs 
risponde: «Oh si, certo. Perc, se lei scrive 
un romanzo e se vuol fare un film, lei parla 
di due cose completamente diverse. Un 

resembles Venice in the lower part and 
London in the higher part. The city is filled 
with smugglers selling medicines and doctors 
who administer" underground" treatments, 
The result is the diffusion of a deadly cancer 
due to the weakening of the immune system, 
Some years later - with the spread of Aids -
Burroughs' story transforms itself into a 
dramatic reality and in 1983 it is finally 
translated into images by the American Tom 
Huckabee with the title Taking Tiger Mountain . 
On more than one occasion Burroughs wished 
that the cut-up method be used for the film 
version of his most famous novel, Naked Lunch, 
Balch had tried with no success to direct it, 
using the script written by Gysin. David 
Cronen berg directs it in 1992 but has to take 
inspiration from other works by Burroughs 
like The Exterminator and Queer, as well as 
other events in his life (starting from the 
accidental murder of his wife Joan) in order to 
maintain a narrative structure. The Canadian 
director was undoubtedly the best choice, 
visualizing the delirious fantasies of the writer 
in an all but trivial way, thanks to his visionary 
spirit and to his predilection for organic 
transformations, evident in other Cronenberg 
films like Videodrome or eXistenz, As well as 
trying to make a film about Dutch Schultz, 
Burroughs wished to bring another of his 
novels to the screen, Junky, even if, as he 
confesses in an interview, he never thought of 
being behind the camera, preferring to rely on 
professional filmmakers, In an interview with 
Lemaire, who asked him about the possibility 
of making a film from Ragazzi selvaggi, 
Burroughs replies, "Oh, yes, Of course, But if 
you write a book and want to make a film, 
you're speaking of two completely different 
things, An endless number of films can be 
made from just one book." 
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numero inconcepibile di film puo venire da 
un solo romanzo», 
Anche l'animazione sperimentale ben si 
addice all'immaginario della scrittore, Nel 
1993 Burroughs scrive insieme a James 
Grauerholz un cortometraggio di 
animazione, The Junky's Christmas (1993), che 
viene realizzato da Nick Donkin e Melodie 
McDaniels, mentre l'anno successi'vo 
l'animatore inglese Philip Hunt trae un 
surreale cortometraggio da Ah, Pook Is Here, 
chiamando Lo stesso Burroughs a recitare il 
commento: i personaggi sana una sorta di 
buffi polli spennati prowisti di ali di farfalla 
che vivono appollaiati sui rami degli alberi di 
uno strano pianeta, 
La liaison tra "zio Bill" e il cinema non finisce 
qui. Lo scrittore americana si e divertito, in 
diverse occasioni, a interpretare ruoli in 
parte autobiografici. Lo ricordiamo in 
Chappaqua (1966) di Conrad Rooks, delirante 
resoconto di un giovane, Russell Harwick, 
ricoverato in una clinica parigina per 
disintossicarsi. In quello stesso anna 
Burroughs usci dal tunnel della droga 
sottoponendosi a Londra alla terapia della 
apomorfina inventata dal dottor John Dent. 
Nel film Harwick ha sperimentato tutti gli 
stupefacenti possibili , come del resto 
Burroughs, che, nell'introduzione a Naked 
Lunch, ricorda: «Ho fatto uso di droga in 
molte forme: morfina, eroina, dilaudid, 
eukodon, pantopon, diocodid, diosane, oppio, 
demerol, dolofina, palfium, L:ho fumata, 
mangiata, sniffata, iniettata per via 
endovenosa, sottocutanea e intramuscolare, 
assunta per mezzo di supposte, L:ago non e 
importante, Che La roba uno La sniffi, fumi, 
mangi 0 se La ficchi su per il culo, il risultato 
e lo stesso: tossicodipendenza» ", In 
Chappaqua compare tra gli altri anche Allen 
Ginsberg, La fotografia e di Robert Frank, 
fotografo e cineasta molto vicino alla Beat 

4 W. S, Burroughs, II pasta nuda, Milano, Adelphi , 
2001, p, 10 
5 Suo e il formidabile Pull My Daisy; mentre in Energy 
and How to Get It, che Frank gira nel 1981, compare 
anche Burroughs 

Even experimental animation suits the 
writer's fantasies, In 1993 Burroughs writes 
a short animation film, together with James 
Grauerholz, The Junky's Christmas (199 31. 
which is made by Nick Donkin and Melodie 
McDaniels, whi le the next year the English 
animation artist Philip Hunt bases a surreal 
short movie on Ah, Pook Is Here, asking 
Burroughs himself to read the commentary: 
the characters are sort of scrawny chickens 
with butterfly wings that squat on' the 
branches of trees on a strange planet. 
The liaison between "Uncle Bill" and cinema 
does not end here, The American writer 
enjoyed himself on several occasions playing 
roles in autobiographical parts. We remember 
him in Chappaqua (1966) by Conrad Rooks, a 
wild story about a young man, Russell 
Harwick, a patient in a Parisian drying-out 
clinic. In !hat same year, Burroughs came out 
of the tunnel of drugs by undergoing treatment 
in London using the morphine therapy invented 
by Dr. John Dent. In the film, Harwick 
experimented with all sorts of drugs, as did 
Burroughs, who in the introduction to Naked 
Lunch, remembers: «I used drugs in many 
different forms: morphine, heroin, dilaudid, 
eukodon , pantopon, diocodid, dosane, opium, 
demerol, dolophine, palfium. I smoked it, ate 
it, sniffed it, injected it into my veins, under 
my skin and into my muscles, by way of 
suppositories, The needle isn't important. 
Whether you sniff it, smoke it, eat it or stick it 
up your ass, the result is the same: you get 
hooked,"", In Chappaqua Allen Ginsberg appears 
among others, Robert Frank is in charge of the 
photography, being a photographer and 
filmmaker very close to the Beat GenerationS 
Ian Sommerville is in charge of the sound, 
therefore the film becomes a surreal reunion 
of friends tied to the same season . and to the 
same movement which left its mark on 
American culture in the 50 's and 60's. 

4 W. S. Burroughs, Naked Lunch, Milan, Adelphi, 2001, 
pg.10 
5 Also Pull My Daisy; whereas in Energy and How to Get 
It, which Frank makes in 1981 , Burroughs also 
appears 

Generation, il suono inoltre e curato da Ian 
Sommerville, dunque il film diventa una 
surreale rimpatriata tra amici legati a una 
stagione e a un movimento che ha segnato La 

\ cultura americana degli anni '50 e '60, 
Negli anni '70 compare in due film 
sperimentali: Thot-Fal'N (1978) di Stan 
Brakhage e The Pirate Tape (1982) di Derek 
Jarman, che documenta una sua visita 
londinese, Ma e negli anni '80-'90 che si 
moltiplicano le partecipazioni di "zio Bill" a 
film di vario genere, in alcuni casi in veste di 
narratore (quindi solo con La sua voce): da 
Decoder (1984) dLMischa .a Twister (1990) di 
Michael Almereyda, da The Dark Eye (1995) di 
Russel Lees a The Book of Life (1998) di Hal 
Hartleye Bloodhounds of Broadway (1989) di 
Howard Brookner, Per non p.ariare poi degli 
oltre venti film e video di carattere 
documentaristico in cui appare 0 viene 

, intervistato nei panni di se stesso, Un altro 
Burroughs inoltre stringe un rapporto 
particolare con Gus Van Sant che lo chiama a 
recitare in Drugstore Cowboy (1989), un altro 
film sul mondo della droga, dove lo scrittore 
interpreta il ruolo del prete tossicomane Tom 
Murphye nel cortometraggio A Thanksgiving 
Prayer (1991), in cui recita un'amara (e 
dawero memorabile) preghiera per il giorno 
del Ringraziamento, mentre in dissolvenza 
scorrono le immagini dei soldati americani in 
azione e della bandiera a stelle e striscie che 
sventola vittoriosa: «Grazie per il Sogno 
Americano .. , per un continente da 
saccheggiare e awelenare, per il Ku Klux 
Klan, per gli uomini di Legge che uccidono i 
neri, per le discrete beghine di chiesa con le 
lora facce medie, emaciate, amare, brutte, 
Grazie per gli adesivi "Uccidi una checca per 
Cristo", per l'AIDS di laboratorio, per La 
proibizione e La guerra contro le droghe, per 
una nazione di infami. Grazie per l'ultimo e 
pill grande tradimento dell'ultimo e pill 
grande dei sogni dell'uomo» , 
E questo una sorta di testamento polemico e 
sarcastico recitato da uno degli scrittori pill 
radicali e anticonformisti della storia,---

In the 70 's he appears in two experimental 
films: Thot-Fa/'N (1978) by Stan Brakhage and 
The Pirate Tape (1982) by Derek Jarman, which 
documents one of his visits to London , But it 
is in the 80's and 90's that "Uncle BiU's" 
participation to films of various genres 
multiplies, in some .. cases .as .a narrator . 
(therefore only with his voice): from Decoder 
(1984) by Mischa to Twister (1990) by Michael 
Almereyda, from The Dark Eye (1995) by 
Russel Lees to The Book4 Life (1998) by Hal 
Hartley and Bloodhounds of Broadway (1989) by 
Howard Brookner. Not to mention the more 
than twenty films and videos of a 
documentaristic nature in which he appears 
or is interviewed as himself. 
Burroughs also strikes up a special 
relationship with Gus Van Sant who asks 
him to playa part in Drugstore Cowboy (19891. 
another film about the world of drugs, 
where the writer plays the role of the junkie-­
priest Tom Murphy, and in the short A 
Thanksgiving Prayer (19911. where he reads a 
bitter (and truly memorable) prayer for 
Thanksgiving Day while the images of 
American soldiers in action and of the stars 
and stripes flag wave victoriously: "Thank 
you for the American Dream .. , for a 
continent to pillage and to poison, for the Ku 
Klux Klan , for th.e men who work with the 
law who kill black people, for the quiet 
church-goers with their ordinary, emaciated, 
ugly faces. Thank you for the "Kill a faggot 
for Christ" stickers,for laboratory AIDS, for 
the prohibition and the war against drugs, 
for a nation of villains. Thank you for the last 
and biggest betrayal of the last and greatest 
dream belonging to man," 
This.is the controversial and sarcastic 
testament said by one of the most radical 
and unconventional writers in history, ---



«Una delle caratteristiche dello stile di 
Burroughs e iL reiterare in tutta l'opera moLte 
frasi e immagini. Questo e in parte dovuto ai 
moUepLici ricordi di Burroughs, in parte aL 
caos dei brani di manoscritti, e in parte e 
inerente aLLa natura deLLa tecnica deL cut-up. 
Questa "ripetizione", 0 riappropriazione, puo 
taLvoLta anche essere non intenzionaLe, ma 
nell'insieme unifica iLlavoro di Burroughs e da 
una qualitil caleidoscopica alIa sua scrittura -
e cos'aUro e un caleidoscopio se non un 
congegno per rimescolare all'infinito Ie stesse 
particelle? Quasi anticipando i moderni fisici 
atomici, il modello del suo mondo e un 
universe indeterminato diiilfinite 
permutazioni e ricombinazioni. Trovando la 
forma del romanzo convenzionale inadatta al 
suo scopo, Burroughs la smantella e La 
saccheggia, cosl che La sua forma e il riflesso 
del ventesimo secolo, mentre il suo contenuto 
ne e la profezia». 

James Grauerholz, introduzione a Interzona, Milano, 

Sugarco edizioni, 1991, p. 13 

«One of the hallmarks of Burroughs' 
style is the reappearance of many phrases 
and images throughout his work. This is 
partly the result of Burroughs' multifarious 
memory, partly due to the chaos of his 
manuscript drafts, and partly inherent in the 
nature of the cut-up technique. This 
"repet ition", or self-appropriation, may even 
at times be unintentional, but overall it 
unites the whole 0.1 Burroughs' work and 
lends a kaleidoscopic quality to the writing -
and what is a kale idoscope but a device to 
reassemble endlessy the same particles? As 
is anticipating modern atomic physics, his 
world model is that of an indeterminate 
universe of endless permutat ion and 
recombination . Finding the conventional 
novel form inadequate to this task, he 
deconstructs and ransacks it so that his 
form is as reflective of twentieth-century life 
as his content is predictive of it». 

Jam es Grauerholz, introdu ct io n to Interzone, London, 

Picador, 1990, pg . XIV-XV 

Ad un incontro surrealista negli anni '20 
Tristan Tzara, l'uomo dal nulla, propose di 
comporre una poesia su due piedi pescando 
Ie parole da un cappello. Ne segul una rissa 
che distrusse il teatro. Andre Breton 
espulse Tristan Tzara dal movimento e fece 
finire i cut-up sullettino freudiano. 
Nell'estate del 1959 Brion Gysin, pittore e 
scrittore, ritaglio articoli di giornale in 
frammenti e li riorganizzo casualmente. Da 
questa primo esperimento di cut-up risuUo 
Minutes to go. Minutes to go contiene cut-up 
inediti e originali che risultarono una prosa 
abbastanza coerente e sensata. 
It metoda del cut-up porta gli scrittori al 
collage, una tecnica che e stata usata dai 
pittori per 50 anni. E dalla fotografia e dal 
cinema. Infatti tutte Ie immagini in esterni 
realizzate con macchine fotografiche 0 

cineprese, per fattori imprevedibili e per i 
passanti non so no aUro che sovrapposizioni 
di cut-up. E i fotografi vi diranno che spesso 
Ie lora migliori fotografie sono quelle 
scattate per caso ... Gli scrittori diranno la 
stessa cosa. Gli scritti migliori sembrano 
essere prodotti quasi per caso ma gli 
scrittori, fine he il metodo del cut-up non 
divenne esplicito - tutta la scrittura in effetti 
e una serie di cut-up, tornero su questo 
punto - non avevano nessuna possibilita di 
produrre la spontaneita casuale. Non puoi 
volere spontaneamente. Ma si puo 
introdurre l'elemento spontaneo ed 
imprevedibile con un paio di forbici. 
It metoda e semplice. Ecco uno dei modi di 
procedere. Prendete una pagina. Per 
esempio questa. Adesso tagliatela nel sensa 
della lunghezza e della larghezza. Ottenete 
quattro frammenti: 1 2 3 4 ... uno due tre 
quattro. Adesso .riorganizzate i frammenti 
mettendo il frammento quattro con il 
frammento uno e il frammento uno con il 
frammento tre. Otterrete una nuova pagina. 
A voUe vuole dire la stessa cosa. Altre 
qualcosa di totalmente diverse - fare un cut­
up di discorsi politici e un esercizio dei pill 
interessanti - e in ogni caso scoprirete che 

At a surrealist rally in the 1920s Tristan 
Tzara, the man from nowhere, proposed to 
create a poem on the spot by pulling words 
out of a hat. A riot ensued which wrecked the 
theatre. Andre Breton expelled Tristan Tzara 
from the movement and grounded the cut-ups 
on the Freudian couch. 
In the summer of 1959 Brion Gysin painter 
and writer cut newspaper articles into 
sections and rearranged the sections at 
random. "Minutes to Go" resulted from this 
initial cut-up experiment. 
"Minutes to Go" contains unedited 
unchanged cut-ups emerging as quite 
coherent and meaningful prose. 
The cut-up method brings to writers the 
collage, which has been used by painters for 
fifty years. And used by the moving and still 
camera. In fact all street shots from mov~.or 

still cameras are by the unpredictable factors 
or passers-by and juxtaposition cut-ups. 
Photographers will tell you that often their 
best shots are accidents ... writers will tell you 
the same. The best writing seems to be done 
almost by accident, but writers, until the cut­
up method was made explicit - all writings 
are in fact cut-ups - had no way to produce the 
accident of spontaneity. I will return to this 
point. You cannot will spontaneity. But you can 
introduce the unpredictable spontaneous 
factor with a pair of scissors. 
The method is simple. Here is one way to do 
it. Take a page. Like this page. Now cut down 
the middle and across the middle. You have 
four sections: 1 234 ... one two three four. 
Now rearrange the sections placing section 
four with section one and section two with 
'·section three. And you have a new page. 
Sometimes it says much the same thing. 
Sometimes something quite different-cutting 



A proposito del cut-up/About the Cut-up 

significa qualcosa, e di ben determinato. 
Prendete un qualunque poeta 0 narratore 
che amate. La prosa 0 Ie poesie che am ate. 
Quelle che avete letto piu volte. Le parole 
hanno perso significato e vitalita nel corso di 
anni di ripetizione. Adesso prendete la 
poesia e rico pi ate i passi scelti. Riempite 
una pagina di estratti. Adesso ritagliate la 
pagina. Otterrete una nuova poesia. Tutte Ie 
poesie che volete. Tutte Ie poesie di 
Shakespeare 0 di Rimbaud che volete. 
Tristan Tzara disse: "La poesia e alIa portata 
di tutti". E Andre Breton 10 chiamo sbirro e 
10 espulse dal movimento. Ditelo ancora: 
"La poesia e alla portata di tutti". La poesia 
e un luogo ed e aperto ad ogni cut-up. Voi e 
Rimbaud siete al posto di Rimbaud. Ecco un 
cut-up di una poesia di Rimbaud. 
II cut-up e alla portata di tutti. Tutti possono 
fare un cut-up. E sperimentale nel senso che 
e qualcosa da fare . Si tratta di scrivere 
proprio qui e ora. Non e qualcosa di cui si 
parla e si discute. In base alla logica i 
filosofi greci assumevano che un oggetto 
pesante il doppio di un altro sarebbe caduto 
con una velocita doppia. Ma non gli venne in 
mente di far cadere due oggetti dal tavolo 
per vedere come cadevano. Ritagliate Ie 
parole e vedete come cadono. Shakespeare 
e Rimbaud vivono nelle lora parole. 
Ritagliate una fila di parole e sentirete la 
lora voce. I cut-up spesso si rivelano 
messaggi in codice con un significato 
speciale per chi Ie ha ritagliate . II tavolo si 
muove? Forse. Sicuramente un 
miglioramento delle abituali deprecabili 
performance dei poeti contattati attraverso 
un medium. E Rimbaud che si annuncia 
seguito da qualche straziante brutta poesia. 
Ritagliate Ie parole di Rimbaud e vi 
assicurate almena una buona poesia se non 
addirittura una sua apparizione. 
Tutta la scrittura in effetti e costituita di cut­
up. Un collage di parole lette, sentite e 
risentite. Che altro? L.:uso delle forbici rende 
il processo esplicito e soggetto a estensione 
e variazione. Una prosa classica e scorrevole 
puo essere composta interamente di cut-up 

up political speeches is an interesting 
exercise-in any case you will find that it says 
something and something quite definite. Take 
any poet or writer you fancy. Here, say, or 
poems you have read over many times. The 
words have lost meaning and life through 
years of repetition. Now take the poem and 
type out selected passages. Fill a page with 
excerpts. Now cut the page. You have a new 
poem, As many poem as you like. As many 
Shakespeare and Rimbaud poems as you 
like. Cut-ups are for everyone. Anybody can 
make cut-ups. It is experimental in the sense 
of being something to do. Right here, right now. 
Not something to talk and argue about. Greek 
philosophers assumed logically that an object 
twice as heavy as another object would fall 
twice as fast. It did not occur to them to push 
the two objects off the table and see how they 
fall. Cut the words and see how they fall. 
Shakespeare and Rimbaud live in their 
words. Cut the word lines and -you will hear 
their voices. Cut-ups often come through as 
code messages with special meaning for the 
cutter. Table tapping? Perhaps. Certainly an 
improvement on the usual deplorable 
performance of contacted poets through a 
medium. Rimbaud announces himself to be 
followed by some excruciatingly bad poetry. 
Cut Rimbaud's words and you are assured of 
good poetry at least if not personal 
appearance. 
All writing is in fact cut-ups. A collage of 
words read heard overhead . What else? Use 
of scissors renders the process explicit and 
subject to extension and variation. Clear 
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riorganizzati. Ritagliare e riorganizzare una 
pagina di parole scritte introduce una nuova 
dimensione della scrittura che permette allo 
scrittore di trasformare Ie immagini in una 
variazione cinematografica. Le immagini 
cambiano di senso sotto il taglio delle forbici, 
da immagini olfattive a visioni sonore, a suoni 
sonori, al cinestetico. E quello a cui voleva 
arrivare Rimbaud con i colori delle vocali. E il 
suo «sistematico sconvolgimento dei sensi» . 
L.:allucinazione della mescalina: vedere i 
colori, assaporare i suoni. odorare Ie forme . 
II cut-up si puo applicare ad altri campi oltre 
che alla scrittura .. ll dottor Neumann nella 
sua Theory of games and economic behaviour 
introduce il metodo del cut-up dell'azione 
casuale nel gioco e nella strategia militare. 
Ponete per assunto che il peggio e accaduto 
e agite di conseguenza . Se la vostra strategia 
ad un certo punto diventa determinata ... da 
un elemento casuale. il vostro avversarlo 
non otterra nessun vantaggio dal conosc'ere 
la vostra strategia poiche non puo prevedere 
la mossa. II metodo del cut-up potrebbe 
essere usato a vantaggio dell"elaborazione 
dei dati scientifici. Quante scoperte sono 
state fatte per caso? Non possiamo 
programmare incidenti. I cut-up potrebbero 
dare una nuova dimensione ai film. Inserire 
frammenti di scene di gioco insieme a 
migliaia di scene di gioco di tutti tempi e in 
luoghi diversi. Togliere. Tagliare Ie strade 
della parola. Ritagliare e riorganizzare la 
parola e l"immagine nei film . Non c'e alcuna 
ragione di accettare un prodotto di 
second' ordine quando puoi ottenere il 
meglio. E il meglio e alla portata di tutti. «La 
poesia e alla portata di tutti». 

w. S. Burroughs, The Cut·up Method of Brion Gysin 

in W. S. Burroughs, Brion Gysin, The Third Mind, 

Londra, John Calder, 1979, pp. 29-30---

classical prose can be composed entirely of 
rearranged cut-ups. Cutting and rearranging 
a page of written words introduces a new 
dimension into writing enabling the writer to 
turn images in cinematic variation. Images 
shift sense under the scissors, smell images 
to sound, sight to sound, sound to 
kinaesthetic. This is where Rimbaud was 
going with his colour of vowels and his 
"systematic derangement of the senses." 
The place of mescaline hallucination: seeing 
colours, tasting sounds, s melling forms. The 
cut-ups can be applied to other fields than 
writing . Dr Neumann in his Theory of Games 
and Economic Behaviour introduces the cut-up·· 
method of random action into game and 
military strategy: assume that the worst has 
happened and act accordingly. If your 
strategy is at some point determined .. . by 
random factor your opponent will gain no 
advantage from knowing your strategy since 
he cannot predict the move. The cut-up 
method could be used to advantage in 
processing scientific data. How many 
discoveries have been made by accident? 
We cannot produce accidents to order. The 
cut-ups could add new dimension to films . 
Cut gambling scene in with thousand 
gambling scenes all times and places. Cut 
back. Cut streets of the word. Cut and 
rearrange the word and image in films . 
There is no reason to accept a second-rate 
product when you can have the best. And the 
best is there for all. "Poetry is for everyone" . 

w. S. Burroughs. The Cut·up Method of Brion Gysin 

in W. S. Burroughs. Brion Gysin, The Third M~nd. 

London. John Calder, 1979, pg. 29-30--'" 
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10 E BURROUGHS 
di Klaus Maeck 

Essendo un appassionato di Burroughs 
sin dalla fine degli anni '70, ho sempre 
desiderata incontrare il mio idolo di persona 
e un giorno ho realizzato iL mio desiderio 
fingendomi un giornalista che doveva fare 
un'intervista per la rivista tedesca 
"Zeitgeist", Ebbi molto tempo per 
prepararmi per questoevento eccezionale e 
in effetti Lo feci fin troppo bene, Non avendo 
esperienza come intervistatore, Le mie 
domande spesso includevano Le risposte e 
quindi tutto queLlo che Lui riusciva a dire era 
si 0 no, Oppure, nervoso com'ero, mi 
affannavoa porgli la domanda successiva 
troppo in fretta senza lasciargli il tempo di 
andare aL cuore deU'argomento, 

BURROUGHS AND ME 
by Klaus Maeck 

As I was a Burroughs addict since the Late 
70's I aLways wanted to meet my idol in 
person, and one day I achieved this by 
pretending to be a journalist doing an 
interview for a German "Zeitgeist" magazine. 
I had Lots of time to prepare myself for this 
exciting event - well. in fact I prepared too 
well : having no experience as an interviewer 
yet, my questions often included the 
answers, and so all he could say was "yes" 
or "no" - or, nervous as I was I hurried to get 
to the next question too quickly without 
leaving him the time to get deeper into the 
subject. However, I had met him and kept in 
touch with him ever since. A few years later I 
asked him to participate in a movie I planned 

In ogni caso, da allora ho continuato a 
vederlo e a tenermi in contatto can lui. 
Qualche anna dopo gli chiesi di partecipare a 
un film a cui stavo lavorando, che si basava 
sul mio libro preferito di Burroughs The 
electronic revolution ed ebbi ancora fortuna. 
Mentre era in visita a Londra per 

to partecipare a The Final Academy nel 1982, 
I aveva del tempo libero e cosi Lo fiLmammoli, 

per una sequenza chiave deL mio fiLm 
Decoder. Lui smontava un vecchio 
registratore e dava aL protagonista dei 
consigli su come raggiungere iL suo scopo: 
creare un anti-muzak. Quattro anni dopo era 
di nuovo in viaggio per l'Europa per quello 
che poi sarebbe stato iL suo uLtimo tour di 
Letture. 10 organizzai Le Letture in Germania 
e sfruttammo La tappa di Berlino per La 
prima di Decoder oUre che per Le riprese di 
un video su Burroughs. Per otten ere 
un'intervista migliore questa voLta, affidai iL 
compito aL mio amico scrittore e speciaLista 
di Burroughs, JOrgen Ploog e cosi fu Lui ad 
occuparsene. 
Ci sono due cose di questo evento che non 
scordero mai. Quando' gli chiesi che cosa 
potevo mostrargli di Bertino visto che Lui 
non vi tornava da molti anni, tutto queUo che 
volle vedere fu lo zoo', e in particolare le 
creature notturne che vivevano nei 
sotterranei deLLo zoo, e i lemuri. Lui stesso 
non era abituato a stare svegtio fino a tarda 
notte 'e poiche la lettura era programmata 
per le dieci di sera, ando a dormire per 
qualche ora dopo l'intervista. Subito dopo 
essersi svegliato si fumo due spineUi di 
hashish piuttosto forti che io non avrei mai 
potu to reggere, proprio prima che andasse 
sul palcoscenico per La lettura che abbiamo 
anche registrato. Sia l'intervista che la 
lettura vennero usate successivamente per 
il mio ritratto Commissioner of Sewers, di cui 
alcuni estratti sono inclusi in questa dvd. - --

which was based on my favourite Burroughs 
book "The Electronic Revolution". And I was 
lucky again : when he was visiting London for 
the .. Final Academy"" in 1982 he had some 
spare time and there we were filming him for 
a key sequence of my film "Decoder" - he 
was dismantling an old tape recorder and 
giving our protagonist some advice on how to 
solve his aim to create an anti-muzak. Four 
years later he was again travelling to Europe 
for what happened to be his last reading 
tour. I organised the read ings in Germany 
and we used the Berlin event to promote the 
theatrical release start of "Decoder" as.well 
as to shoot some footage for a video film 
about Burroughs. In order to have a better 
interview this time I asked my friend. the 
writer and Burroughs specialist JUrgen 
Ploog to do this, and so it happened. There 
were two things about this event I will never 
forget. When I asked him what I could show 
him of Berlin since he had not been there for 
many years, all he wanted to see was the 
zoo - especially the night creatures which 
have an underground space there , and the 
lemurs. He himself was not used to stay up 
long at night, and since the reading was 
planned for 10 pm, he went to sleep for 
some hours after the interview. Right after 
he woke up he smoked two strong hash 
joints I could never have handled, before he 
went on stage for the reading which we also 
recorded . Both the interview and the reading 
were then used for my portrait "Commissioner 
of Sewers" - excerpts of this are now 
included in this DVD. ---

I 



STRUTTURE DELLA MENTE 
di Marilyn Brakhage 

Per Stan Brakhage, rinomato per aver 
trasformato Ie tecniche della camera a mano 
in una traduzione preeisa del significativo 
apporto di ogni minima variazione di . 
movimento e del respiro del regista, la rigida 
struttura contenutiva della macchina da presa 
a treppiede puo senz'altro rappresentare 
un'immagine da incubo. Un'immagine di 
questo tipo si puo trovare nel suo Night,i,are 
Series (1978) in cui egli usa Ie dure linee 
perpendicolari di un'ampia intelaiatura di una 
porta di legno - yn'inquadratura nella 
inquadratura - per riprendere l'immagine dei 
ragazzi che suonano la chitarra. Mentre apre 
e chiude in dissolvenza su una serie di primi 
piani, il regista ritorna ripetutamente allungo 
piano sequenza attraverso la porta, con una 
serie di brevi immagini ripetute che fanno 
pensare a una mente irretita. In un'altra 
sequenza della stesso film, sebbene girata 
con camera a rna no, persino un'immagine 
apparentemente cosl innocente come quella 
di un gruppetto di oche bianche inquadrate da 
vieino dal teleobiettivo, che scompaiono dalla 
macchina da presa nella spazio contenuto di 
una stretta inquadratura, crea una sensazione 
di profondo disagio e presagio. 
Ma nelle immagini iniziali di That-Fal'N 
un'efficace macchina da presa fissa e 
posizionata per riempire l'inquadratura con 
l'immagine ondeggiante dell'acqua di una 
piseina e i riflessi della luce suUa superfieie. 

FRAMES OF MIND 
by Marilyn Brakhage 

For Stan Brakhage, who was renowned for 
having turned the techniques of the hand­
held camera into a precise translation of the 
meaningful import of every small shift of 
movement and very breath of the filmmaker, 
the rigidly contained framing of a tripod-fixed 
camera might well present a nightmarish 
image. One such image can be seen in his 
film Nightmare Series 119781. where he uses 
the strong perpendicular lines of a large 
wooden doorframe - a frame within the 
frame - to enclose the images of the guitar­
playing teenagers. While fading in and out on 
a variety of close-ups, he repeatedly returns 
to this longer shot through the doorway, in a 
sequence of briefly repeating images that 
suggest a mind entrapped, In another 
section of the same film, though the camera 
is hand-held, even so seemingly innocent an 
image as that of a small group of white 
geese - close-cropped with a telephoto lens, 
as they waddle away from the camera within 
the tight containment of the frame - creates 
a feeling of deep foreboding and unease. 
But in the opening images of the film That­
Fa/'N, an effectively static camera is positioned 
to fill the frame with the wavering image of 
water in a swimming pool and the reflections 
of light upon its surface. No edge of the pool is 
visible; there are no defined limitations to this 
watery field. And when a foamy disturbance 
arises on the surface, followed by the entrance 

I bordi della piseina non sono visibili, non ei 
sono limiti definiti a questa distesa d'acqua. E 
quando una perturbazione schiumosa sorge in 
superfieie seguita ~all'apparizione della testa 
capelluta di un nuotatore Ila prima moglie del 
regista, Jane), l' esatta struttura dell'immagine 
diventa ancor piu significativa, essendo 
posizionata ad un'inclinazione leggermente 
fuori dalla perpendicolare, in questa caso, in 
modo che la testa entra nell'angolo superiore 
sinistro deU'inquadratura, seiv91ando 
lentamente in basso e verso destra e 
uscendo quindi dall'inquadratura vieino alia 
meta dellato destro. Seguono tre stacchi 
veloei con la terza ripresa che inquadra Jane 
che passa ancora una volta nuotando, nella 
stessa direzione di prima, restituendo 
l'effetto di un nuotatore che viene traseinato 
via e poi viene traseinato ancora via- questa 
volta dalla sua parte - con un movimento 
verso il basso in combinazione con i 
movimenti verso l'estetno deU'inquadratura, 
creando la sensazione di qualcosa che e 
andata via e che viene momentaneamente 
ritrovata, rna poi va via di nuovo. 
Proiettando That-Fal'N a 18 frame al secondo 
in base aUa preferenza indicata dal regista, 
la lentezza dei movimenti deU'acqua neUa 
piseina accentua la sua densita, il suo flusso 
pesante e rotatorio. E la figura, come altre 
figure riprese altrove nel film, sembrano 
muoversi con un ritmo onirico e languido. La 
compressione deUa profondita otten uta 
ancora una volta dall'uso del teleobiettivo, fa 
sl che l'immagine alluda ancora di piu a un 
contesto al di fuori dalla rea Ita e aumenti il 
suo carattere onirico. 
Nello stesso an no in cui giro sia Nightmare 
Series che That-Fal'N, Brakhage fece uscire il 
film Burial Path in cop pia con That-Fal'N 
affermando, nel suo commento al film, che 
allo stesso modo quest'ultimo «tratteggiava 
graficamente il processo della dimenticanza»'. 
Ma Burial Path parla anche della morte. II film 
inizia con l'immagine del corpo senza vita di un 
pettirosso dal petto araneione, daU'aspetto 

1 Stan Brakhage, note per il catalogo on-line della 
Canyon Cinema (www.canyoncinema.coml 

of the bobbing head of a swimmer Ithe 
filmmaker's first wife, Janel. the exact framing 
of the image becomes even more significant, 
as being positioned at a slight tilt affthe 
perpendicular, in this case, so that the head 
enters into the top left corner of the frame, 
gliding slowly downwards and to the right, and 
leaving the frame, then, near the middle of the 
right side, Three quick cuts follow, with the 
third shot showing Jane swimming past once 
again, in the same direction as before, giving 
the effect of a swimmer who drifts away, and 
then drifts away again - this time on her side -
with the downward motion, in combination 
with the movements out of frame, creating a 
sense of something that is gone, momentarily 
retrieved, and then gone again, 
Screening That-FarN at the filmmaker's 
indicated preference of 18 frames per second, 
the slowness of the water's movements in the 
swimming pool accentuates the density of it, 
the heavy, rolling flow of it. And the figure, as 
with figures pictured elsewhere in the film, 
appears to move with a languorous, dream­
like rhythm - the compression of depth that 
results from the use of a telephoto lens again, 
further lifting the image out of any real-life 
context and increasing its dream-like quality. 
In the same year that he made both Nightmare 
Series and That-FarN, Brakhage also released 
his film BuriaL Path IUSA, 19781. pairing it with 
That-FarN, in his commentary on the film, 
noting that it similarly "graphs the process of 
forgetfulness.'" But BuriaL Path is also about 
death. Beginning on the image of the softly 
feathered and fragile-looking body of a dead, 
orange-breasted robin, the film cuts to a cold 
image of snow-covered branches, Later, we 

1 Stan Brakhage, notes for the on-line catalogye of 
Canyon Cinema (www.canyoncinema.com) 
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fragile e dalle soffici piume, per poi staccare 
su una fredda immagine di rami ricoperti dalla 
neve. Pill tardi vediamo uccelli in yolo - piccoli 
animali che attraversano lo sfondo blu del 
cielo - e un'immaginebrevemente ripetuta 
dell"uccello morto enf;ltizza la fragilita delle 
lora vite. Durante la maggior parte del film 
vediamo dei fugaci blu e verdi attraverso il 
movimento occasionale della lente ondulata, 
che alludono alia dissoluzione, nell'acqua 0 

nell"aria stessa. Due mani posano gentilmente 
mucchi di terra scura sul pettirosso morto, e 
verso la fine del film, la scatola bia;'ca che 
trasportava l"uccello viene bruciata e tutto si 
consuma in una fiamma arancione. Queste 
evocazioni delle proprieta di trasformazione di 
"terra, aria, fuoco e acqua OO possono essere 
lette come la metafora delle proprieta di 
trasformazione della mente umana, poiche «~La 
mente tende a dimenticare cosl come a 
ricordare»2. 
Allo stesso modo Thot-Fal'N rappresenta i 
processi di dissoluzione. Ma in questo 
lavoro, ci sonG menD riferimenti a qualsiasi 
perdita drammatica di una persona 0 un 
evento nell"ambito del nostro mondo sociale. 
III film Burial Path venne girato in effetti in 
seguito alia morte deU' amico del regista, lo 
studioso Donald Sfltherlandl. Invece il film 
medita sulla perdita del pensiero cosciente, 
di quelle immagini mentali precarie che 
abbiamo del mondo, poiche esse vengono 
costantemente sostituite da aUre immagini, 
aUre sensazioni. II film si svolge come in un 
sogno. Ma diversamente daUo state onirico 
che si immagina in Nightmare Series - da cui 
ci si potrebbe svegliare con uno spaventoso 
senso di presenza- il processo di 
dimenticanza esplorato in Thot-Fal'N rimanda 
allo scivolar via, alla perdita dell"immagine 
che noi sperimentiamo svegliandoci dagli 
altri nostri sogni presentati con meno forza. 
Il primato dell'immaginazione resta 
comunque, allorche questo allontanamento 
non viene rappresentato semplicemente 
come una perdita, ma ancora una volta come 
trasformazione - con immagini che non solo 
2 Ibidem 

see birds in flight - small animals that wing 
across the background blue of the sky - and a 
briefly repeated image of the dead bird re­
emphasizes the fragility of their lives. Through 
much of the film we see ephemeral blues and 
greens , with occasional movement through 
rippled glass, all of which is suggestive of 
dissolution - into water, or the very air. A pair 
of human hands gently places patches of rich 
dark earth over the dead robin, and towards 
the end of the film the white box in which the 
bird was carried is burned - everything 
consumed in a red-orange flame. These 
evocations of the transformative properties of 
'earth, air, fire and water,' can be seen to 
metaphor the transformative properties of the 
human mind, as "the mind moves to forget, as 
well as to remember. "2 
Thot-ForN similarly presents us with processes 
of dissolution. But in this work, there is less 
consideration of any dramatic loss of person or 
event within our social world. (The film Burial 
Path was made, in fact, in response to the 
death of the filmmaker's friend, the scholar 
Donald Sutherland.llnstead, the film 
meditates on the loss of conscious thought 
itself, of those precarious ly retained mental 
images we have of the world, as they are 
constantly being replaced by other images, 
other sensations. The film exists as in a dream. 
But unlike the dream state that is imagined in 
Nightmare Series - which one might awake from 
with a frightful sense of presence - the 
process of forgetfulness explored in Thot-FarN is 
remindful of that slipping away, that loss of 
image, tha.t we experience upon waking from 
our other, less forcefully presented dreams. 
The primacy of Imagination remains, however, 
as this falling away is pictured not simply as 
loss, but as transformation once again - with 
images that not only 'float' off-screen, but that 
constantly metamorphose, through a filmic 
equivalent of associative thinking - as intricate 
passages of visual rhymes and plastic cutting 
reveal multitudinous shapes and colours that 
foreshadow, suggest, fade in and out, or cut 
directly from one to the next. 
2 Ibidem 

OOgalleggianoOO fuori dallo schermo, ma che si 
metamorfizzano costantemente attraverso 
l"equivalente filmico dell'associazione dei 
pensieri - allo stesso modo in cui passaggi 
intricat i di rime visuali e ritagli plastici 
rivelano una moltitudine di forme e colori 
che anticipano, suggeriscono, si dissolvono, 
o tagliano direttamente dall'una all·altra. 
Soffermandosi brevemente sul blu della 
piscina, la macchina da presa comincia a 
muoversi, l"inquadratura inizia a dissolversi, 
e c'e un taglio sull"arancione. Le case si 
stagliano sullo sfondo del cielo illuminato 
dal tramonto prima che il fuoco si smorzi 
nelle forme arancioni della luce riflessa e si 
torna a vedere l"acqua della piscina . 
I toni gialli e arancioni tornano a 
predominare mentre dalla macchina da 
presa relativamente fissa le immagini della 
piscina vengono ripetutamente sostituite da 
rapidi spostamenti della telecamera, tagli 
veloci, e un 'ampia gamma di esposizioni e 
messe a fuoco, che creano la sensazione di 
ondeggiamento e scintillio, come di un 
mondo sommerso sotfacqua di figure e 
forme che sfuggono ogni tentativo di 
definizione, ma che sono di tanto in tanto 
montate a incrocio con scene pill 
riconoscibili - un paio in un negozio di 
riviste, passanti e veicoli su una strada di 
citta, 0 la presenza di William Burroughs, 
Allen Ginsberg e aUri apparentemente 
riuniti in un incontro amichevole. E si vede 
Burroughs che fa partire una mongolfiera 
rossa che noi seguiamo con lo sguardo 
rivolto in alto solo per vederla esplodere un 
momento dopo. 
Ad ogni ritorno all'acqua della piscina la sua 
immagine diventa sempre pill instabile e le 
strade cittadine raffigurate vengono allo 
stesso modo appiattite dal teleobiettivo, 
mentre figure che camminano riflesse sulle 
finestre scivolano come se galleggiassero, e 
riverberano con l"immagine sia delle figure 
umane distorte daUe lenti, che sembrano 
fantasmi e sia delle immagini infantili pill 
fuggevoli, di luce che sembra correre, 0 

svolazzare, da sinistra a destra lungo lo 

Lingering briefly on the blue of the pool, 
the camera begins to move, the shot begins 
to fade out, and there is a cut to orange. 
Houses are seen against a sky aflame with 
sunset, before the focus softens into orange 
shapes of refracted light, and the waters 
of the pool return to view. 
Orange and yellow tones continue to 
predominate as the relatively static-camera 
images of the pool are repeatedly replaced by 
fast shifts of the camera, quick cutting, and a 
wide range of exposures and focus, creating 
the sense of a wavering, shimmering, as-if­
underwater world of shapes and forms that 
mostly defy any attempts to name them, but 
which are occasionally inter-cut with more 
recognizable scenes'- a couple in a magazine 
shop, people and vehicles on a city street, or 
the appearance of William Burroughs, Aile£} . 
Ginsberg, and others, apparently socially 
gathered, wherein Burroughs is seen setting 
alight and adrift a red balloon , a balloon 
which we follow upwards, only to see it burst 
a moment later. 
With each return to the waters of the pool, its 
image appears to become increasing ly 
unstable. And the pictured city streets are 
similarly flattened with a telephoto lens, as 
walking figures reflected in store front 
windows glide by as-if-afloat, reverberating 
with both the image of lens-distorted human 
shapes that look like ghostly apparitions, and 
the more fleeting. child-like shapes of light 
that appear to run, or flit, left to right across 
the screen against a green and golden ground. 
The most 'abstract' sections of the film 
become the dancing of pure refracted shapes 
of light, at times in dramatic-seeming, 
contesting movements against each other, at 
other times more peacefully evolving, and 
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schermo c~ntro un terreno verde e dorato. 
Le parti pili .. astratte" del film diventano la 
danza delle pure forme riflesse della luce, a 
volte in apparenze drammatiche 
contendendosi l"un l"altra i movimenti, altre 
volte evolvendosi pacifica mente e 
diventando di nuovo le luci danzanti sulla 
superficie della piscina. La macchina da 
presa apre e chiude in dissolvenza 
ripetutamente su quesfacqua con queste 
bianche luci danzanti, trasformando i blu in 
neri e tinteggiando i riflessi di rosso. 
I raggi del sole attraversano gli alberi, 
seguiti da sagome di alberi in lontananza e 
poi il film si sposta su altre trasformazioni di 
rossi e neri scintillanti, fino a un soffice e 
vivace campo visivo giallo e alia mongolfiera 
rossa di Burroughs. Lo "scoppio" della 
mongolfiera e seguito da una var ieta di volti. 
Una sagoma di pallone gialla che ' ale 
lentamente, una reminiscenr della 
mongolfiera, "diventa" la fron,e di u, mo, 
seguita da un volta con gli occhiali, alb . 
riflessi danzanti e soffici astrazioni, fo . 
gialle che svolazzano tra i raggi del solI un 
bicchiere d'acqua, una mano proiettata ~" 
uno sfondo ... mentre le immagini si 
spostano, cambiano continua mente 0 si 
dissolvono in altr,e immagini. Riflessi acquosi 
sul nero vengono seguiti da un primo piano 
del naso di un uomo che rima con le forme di 
quei riflessi ora sul blu. La testa di Jane 
galleggia, capelluta nell'acqua, va via, 
appare di nuovo, e di nuovo scompare, in una 
sequenza di tagli veloci in cui la macchina da 
presa ora si muove, vibra od ondeggia con 
l"acqua, e alia fine si dissolve nel nero. 
In quanta equivalente filmico del processo del 
pensiero, Thot-FarN si coUoca in un punto di 
evoluzione cruciale nell' opera di Brakhage. Le 
considerazioni estetiche di questi film del 
1978 possono forse risalirepili direttamente 
al suo film The Process del 1972, Poiche fu in 
The Process che Brakhage probabilmente per 
la prima volta si e rivolto all"attivita mentale e 
aU'interazione delle fonti interne ed esterne 
dell'immaginazione come unico "soggetto" di 
un film, In quel film, le immagini mentali 

becoming again the dancing lights on the 
surface of the pool. The camera repeatedly 
fades in and out on this water with its 
dancing white lights, changing the blues to 
blacks, and tingeing the reflections with red. 
There is sunlight through trees, foUowed by 
more distant tree shapes, and then the film 
moves through further transformations of 
shimmering reds on black, to a softly 
bouncing visual field of yellow, and to 
Burroughs' red balloon . The 'pop' of the 
balloon is followed by a variety of faces. A 
slowly rising yellow ball shape, reminiscent 
of the balloon, 'becomes' a man's forehead, 
followed by a face with glasses, more dancing 
reflections and soft abstractions, yellow 
leaves flickering in the sunlight, a glass of 
water, a silhouetted hand ... as images 
continually shift, change, or dissolve into 
other images. Watery reflections on black are 
followed by a close-up of a man's nose that 
rhymes with the shapes of those reflections, 
now on blue. Jane's head is afloat, bobbing in 
the water, is gone, is seen again, and gone 
again, in a sequence of quick cuts in which 
the camera now moves, vibrates, or wobbles 
with the water - and finally fades to black. 
As a filmic equivalent of thought process, 
Thot-ForN is positioned at a crucial point of 
evolution in Brakhage 's oeuvre. The 
aesthetic considerations of these films of 
1978 can perhaps be traced back most 
directly to his film The Process, of 1972. For, it 
was in The Process that Brakhage had 
arguably first addressed mental activity and 
t"e interaction of internal and external 
. ources of imagery as the soLe "subject" of a 
film . In that film, superimposed negative and 
positive imagery, and full fields of pUlsating 
colour suggest a simultaneous awareness of 
different aspects of the perceptive, 
contemplative, and recollecting mind . 
Drawing on both The Process and The Text of 
Ught [USA, 1974J - with its reflections and 
refractions through a glass ashtray creating 
abstracted light-likenesses of landscapes, 
seascapes and cosmic intimation - the 
thought-process films of 1978 [and Thot-FarN 

":'" 

negative e positive'sovrapposte e il colore 
pulsante a tutto schermo suggeriscono una 
simultanea consapevolezza dei diversi aspetti 
della mente percettiva, contemplativa e che 
ricorda. Prendendo spunto sia da The Process 
che da The text of light [USA 1974J - con i suoi 
riflessi e rifrazioni di un posacenere di vetro 
che creava astratte immagini di luce 
rassomiglianti a paesaggi terreni e marittimi 
e segni cosmici - i film sul processo del 
pensiero del 1978 [e Thot-FarN in particolarel 
possono essere visti come un ponte tra quei 
lavori iniziali e i cosiddetti "Imagnostic film", 
Roman Numeral e poi Arabic Numeral Series. 
Poiche e state con queste opere dei primi anni 
'80 che Brakhage avrebbe fatto il suo 
successive salto nell" orchestrazione della 
luce pura e dei colori riflessi - prendendo 
spunto dai percepibili movimenti interni del 
cervello umano, le qualita della musica e la 
natura insita del film per presentarci poi «la 
grammatica intrinseca della pili profonda 
[torse pre-nataleJ struttura del pensiero 
stesso»3. ---

SU THOT-FAL'N 
di Stan Brakhage 

Questa film descrive uno stato psicologico 
simile a quello di una persona "stregata dalla 
luna". Le sue immagini so no l"emblema [e non 
esattamente il simbolol della sospensione del 
se all'interno della coscienza e quindi di quella 
sensazione di "allontanamento" dal pensiero 
conscio. Oi questo film si puc solo dire che 
"descrive" 0 e l"emblema di questo stato, 
perche nQn riesco ad immaginare di 
slmboleggiare 0 altrimenti rappresentare un 
equivalente dell'assenza stessa del pensiero. 
01 conseguenza gli "attori" nel film, Jane 
Brakhage, Tom e Gloria Bartek, William 
Burroughs, Allen Ginsberg, Peter Orlowski e 
Philip Whalen, sono frammenti di questa 
"processo di allontanamento dal pensiero" 
quanto le lore immagini nel film, se stessi 
mentre vengono fotografati. 

3 Ibidem 

in particular]' can be seen as a bridge 
between those earlier works and the so­
called "Imagriostic Films" of the Roman 
NumeraL and then Arabic NumeraL Series. For, it 
was with these works of the early 80's that 
Brakhage was to take his next leap into the 
orchestration of pure light and refracted 
colours - drawing on the perceived inner 
movements of the human brain, the qualities 
of music, and the inherent nature of film, 
to present us, then, with "the intrinsic 
grammar of the most inner [perhaps 
pre-natal] structure of thought itself."3-.--

ON THOT-FAL'N 
di Stan Brakhage 

This film describes a psychological state akin 
to "moon-struck," its images emblems [not 
quite symbolsJ of suspension-of-self within 
consciousness and then that feeling of "falling 
away" from conscious thought. The film can 
only be said to .. describe" or be emblematic 
of this state because I cannot imagine 
symbolizing or otherwise representing an 
equivalent of thoughtlessness itself. Thus the 
"actors" in the film, Jane Brakhage, Tom and 
Gloria Bartek, William Burroughs, Allen 
Ginsberg, Peter Orlovsky and Philip Whalen, 
are figments of this Thought-Fallen Process 
as are their images in the film to themselves 
being photographed. 

3 Ibidem 
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William S. Burroughs nasce nel1914 a St. 
Louis nel Missouri da una famiglia borghese. 
Animale letterario con pulsioni omosessuali 
e una naturale inclinazione ad abbattere tutte 
Ie regole. Oopo la laurea ad Harvard si reca 
nel1943 a New York ed entra in contatto tra 
gli altri con Allen Ginsberg e Jack Kerouac. 
Ne11944 comineia ad assumere droghe e 
viene ben presto perseguitato dalla legge. 
Nel 1946 e costretto a laseiare la eitta per 
aver falsificato una ricetta medica, si reca, 
con la moglie Joan Vollmer ed i figli, prima 
verso l"East Texas, poi a New Orleans e infine 
in Messico, dove scrive il suo primo libro, 
l"autobiografico Junkie, in cui parla della sua 
esperienza di tossicodipendente. Nel mar2;o 
1952 uceide aceidentalmente sua moglie in 
un tragico gioco in cui emula Guglielmo Tell. 
Resta in prigione per due mesi. Laseiata nel 
1953 Citta del Messico, Burroughs ritorna a 
New York per un mese, per poi recarsi a 
Roma, Atene e infine a Tangeri, eitta dove 
presto si rifugiarono anche altri scrittori. 
Sono gli anni crueiali in cui diventa scrittore. 
Nasce in questo periodo Queer (Oiversol, i 
racconti di Interzona e il suo romanzo piu 
celebre, Naked Lunch (II pasto nudol - che in 
un primo tempo e intitolato Big Table, No.1 -
la cui pubblicazione sulla "Chicago Review" 
viene vietata dalla University of Chicago. II 
libro compare in volume nel1959, anna in cui 
Burroughs si disintossica, grazie ad una cura 
di apomorfina, uscendo quasi defintivamente 
dalla spirale della droga. lllibro ottiene un 
grande successo e Burroughs diviene una 
celebrita. Oiffieile districarsi nel caos di testi 
da lui redatti negli anni '50, poiche la 
demarcazione tra diari, lettere e scritti veri e 
propri e piuttosto confusa. Seguono processi 
per oscenita negli Stati Uniti, che s i 
concludono pero con sentenze favorevoli. 
Burroughs passa un periodo a Parigi vivendo 
con 10 scrittore e pittore Brion Gysin; qui 
esplora il metodo compositivo del "cut-up" e 
l"emergere di una "Terza Mente" tramite la 
collaborazione. I risultati sono The Soft 
Machine (La macchina mollel, The Ticket That 
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William S. Burroughs was born in 1914 in 
Missouri into a middle-class family. He was a 
literary animal with homosexual tendencies 
and a natural inclination for breaking rules. 
Following his degree at Harvard he moved to 
New York in 1943 and made friends with Allen 
Ginsberg·and Jack Kerouac. In 1944 he 
started taking drugs and was soon pursued by 
the law. In 1946, he was forced to leave the 
city after having faked a medical prescription. 
Along with his wife, Joan Vollmer and his 

.,children, he moved first towards East Texas, 
then to New Orleans and finally to Mexico, 
where he wrote his first book, the 
autobiographical Junkie where he talks about 
his experience as a drug addict. In March 
1952, he killed his wife by accident during a 
trag ic game where he was imitating William 
Tell. He spent two months in prison. After 
leaving Mexico City in 1953, Burroughs 
returned to New York for one month then 
went to Rome, Athens and Tangiers, the city 
where soon other writers sought refuge. 
Those were the most significant years which 
contributed to him becoming a writer. During 
th is period he wrote Queer. the Interzono 
stories and his most famous novel Naked 
Lunch, which at first had the title Big Table, No. 
1. The publishing of this novel in "Chicago 
Review" was banned by the University of 
Chicago. The novel was published in 1959, the 
year in which Burroughs dried out thanks to a 
treatment using morphine, coming out almost 
for good from the spiral of drugs. The book 
was a great,success and Burroughs became a 
celebrity. It is difficult to unravel the chaos of 
his writing during the 50's as the demarcation 
between diaries, letters and actual writing is 
rather confused. He was put on trial for 
obscenities in the United States but he ended 
up with favourable sentences. Burroughs 
spent some time in Paris living with the writer 
and painter, Brion Gysin; he explored the cut­
up compositional method and the "Third 
Mind" emerged from their collaboration. The 
results are The Soft Machine, The Ticket That 
Exploded and Nova Express, novels which along 

Exploded (II biglietto che esplosel e Nova 
Express romanzi che, insieme a Naked Lunch, 
formano una tetralogia. Per tutti gli anni '70 e 
'80 Ie sue terribili visioni di uno stato tecno­
poliziesco hanno influenzato generazioni di 
scrittori , pittori e musieisti. Burroughs e 
morto il4 agosto 1997 nel Memorial Hospital 
di Lawrence (Kansasl per un attacco cardiaco 
all' eta di 83 anni. 

Figura leggendaria nella distribuzione 
einematografica negli anni '60 e '70, l'inglese 
Antony Balch divenne famoso per aver dato a 
molti exploitation d'artista europei nuovi titoli 
Ing lesl a ltisonanti (Weird Weirdo, Don't Deliver 
Us From Evill. ed anche per aver curato la 
vers lone sonora delleggendario Haxan - La 
stregoneria attroverso i secoli di Benjamin 
Christensen, dove gli intertitoli furono 
sos tituiti dal commento del suo amico 
William S. Burroughs. Con il celebre scrittore 

merlcano inizio la sua carriera di regista 
lavorando ai corti TowelS Open Fire e The Cut­
Ups, utilizzando su entrambi la tecnica di 
sc rl ttura di Burroughs. I suoi uniei due 
lungometraggi furono Secret of Sex (19691, 
Influenzato dal surrealismo di Burroughs e la 
commedia Horror Hospital (19731. 

Plttore e scrittore americana legato al 
movlmento surrealista, dopo aver rotto con 
Breton si dedica alia rappresentazione di 
paesaggi aerei in decalcomania. In seguito si 
Interessa alia lingua giapponese e alia 
scrl ttura araba, realizzando tele calligrafiche 
dove lettera e pittura trovano una perfetta 
fuslone. Successivamente inserisce nei suoi 
dipinti anche fotografie. Lamore per il 
Marocco 10 spinge nel1959 a stabilirsi a 
Tangeri, dove conosce Burroughs; i due s i 
frequentano nuovamente a Parigi, presso il 
Beat Hotel, scoprendo un'affinita estetica, 

with Noked Lunch, make up a tetralogy. In the 
70 's and 80'5, his terrifying visions of a 
techno-police state influenced generations of 
writers, painters and musicians. Burroughs 
died on the 4th August 1997 at the Lawrence 
Memorial Hospital [Kansasl following a heart 
attack, aged 83. 

A legendary figure in film distribution during 
the 60's and 70's, the Englishman Antony 
Balch became famous for having given to 
many European sexploitation and art house 
films new, magniloquent English titles (Weird 
Weirdo, Don't Deliver Us From Evill. and also for 
having supervised the sound re-release of 
the legendary Haxan -Witchcraft Through the 
Ages by Benjamin Christensen, where the 
intertitles were substituted by his friend 
William S. Burroughs's comment. Along with 
the famous American writer, he began his 
career as a director working on the short 
films Towers Open Fire and The Cut-Ups, using on 
both , the Burroughs' writing technique. His 
only feature-length films were Secret of Sex 
(19691 influenced by Burroughs' surrealism 
and the comedy Horror Hospitol (1973). 

An American writer and painter linked to the 
surrealist movement. After having broken off 
h.is friendship with Breton, he dedicated 
himself to the representation of skies in 
transfer. He then went on to study Japanese 
and Arabic scripture, making calligraphic 
paintings where words and paint come 
together in a perfect fus ion. He also went on 
to add photographs to his paintings. His 
passion for Morocco drove him to move to 
Tangiers in 1959 where he met Burroughs; 
the. two artists met each other again in Paris 
at the Beat Hotel, discovering an aesthetical 
affinity, thanks also to the cut-up, a method 
elaborated in 1959 by Gysin. Again in 



'-..... 
anche grazie all'utilizzo del cut-up, metoda 
elaborato nel 1959 da Gysin. Oi nuovo a 
Tangeri tra il1965 e i11968, Gysin scrive il 
romanzo The Process, prefato da Burroughs. 
Negli anni '70 pubblica un altro romanzo, 
Beat Museum-Bardo Hotel, dedicato ai 
protagonisti della Beat Generation come 
Kerouac, Corso, Ginsberg, Burroughs e altri, 
di passaggio a Parigi tra il 1949 e il 1953. 

Tangiers between 1965 and 1968, Gysin wrote 
the novel The Process, with a preface by 
Burroughs. In the 70'5, he published another 
novel, Beat Museum-Bardo HoteL, dedicated to 
the leading characters of the Beat Generation 
such as Kerouac, Corso. Ginsberg, Burroughs 
and others, who passed through Paris 
between 1949 and 1953. 
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