anche grazie all'utilizzo del cut-up, metodo
elaborato nel 1959 da Gysin. Di nuovo a
Tangeri tra IL 1945 e il 1968, Gysin scrive il
romanzo The Process, prefato da Burroughs.
Megli anni 70 pubblica un altro romanzo,
Beat Museum-Bardo Hotel, dedicato ai
protagonisti della Beat Generation come

Kerouac, Corseo, Ginsberg, Burroughs e altri,

di passagqio a Parigi tra il 1949 e il 1953.

Tangiers betweean 1965 and 1968, Gysin wrote
the novel The Process, with a preface by
Burraughs. In the 70's, he published another

|novel, Beat Museum-Bardo Hotel, dedicated to

the leading characters of the Beat Generation

i-_'.uu_h as Kerouac, Corso, Ginsberg, I:'Iurraughs.

and others, who passed through Paris
between 194% and 1953
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LD SCHERMO NUDO

Il cinema secondo Burroughs,
Burroughs secondo il cinema
di Bruna Oi Marina

Apparentemente il cinema non sambra
essere stata una passione fondamentale nella
vita & nell'opera di William 5. Burroughs,
anche se in realta non sono poche le occasioni
in cui il grande scrittore americano si é
imbattuto con guesto medium artistico, in
veste di sceneggiatore ma anche di
interprete. Certo esigui sono i film tratti da lo
ispirati ai] testi letterari di Burroughs, e
questo perché la sua opera é ben poco
cinematografica nel senso classico del
termine, a causa della scarsa importanza che
lo scrittore attribuisce al plot narrative. La
sua & un‘estetica non lineare, frammentaria,
la sua & una scrittura affabulatoria e gergale,
fatta di continue associazioni visive. Logico,
quindi, che Ueguivalente filmico della sua
letteratura non pud che avers uno stile
“sperimentale” e fare uso del cut-up, un
procedimento caotico e casuale, derivante dal
collage dadaista, che consiste nel tagliare e
incollare pezzi di testo alla ricerca di nuovi
significati. Burroughs lavord, come sapplamo,
su questo procedimento a partire dal 1959
insieme a Brion Gysin, singolare figura di
pittore sperimentale e romanziere, che ne & il
vero scopritore; Gyson e Burroughs
applicarono il cut-up a varie forme artistiche ¢
aun poe’ tuttl | supporti. Dalla pagina alla tela,
dal nastro magnetico - lavorando su
registratori e nastri con lo stesso piglio di un
cyberpunk contemporaneo - al film,

Mel campo cinematografico il risultato sono
una serie di cortometraggi raggruppati sotto
il titolo di Thee Films, realizzati con Uinglese
Antony Balch tra la fine @egli anni ‘50 e la fine
degli anni ‘&0, | primi due cortometraggi,
Towers Open Fire (1963 e The Cut-Ups [1946]
hanno una struttura piuttosto simile, infatti
ritroviama le stesse immagini con un
montaggio sempre diverso ma rapido, seriale
e frastornante, accompagnate da un collage
sonoro altrettanto ossessivo. In entrambi

THE NAKED SCREEN

Cinema according to Burroughs,
Burroughs according to cinema
by Bruno Di Maring

Apparently, cinérma was not a great passion
in William 5. Burroeughs' life and work. Even if
in actual fact, the times this great American
writer used this artistic medium were nol few,
as a scriptwriter and as an actor. There are
not many films based on Burroughs literary
works and this is because his work is not
really cinematographic in the classic sense of
the term, due to the little importance the
writer gives to the narrative plot. His visual
style is not linear but fragmentary. His writing
style is narrative and slang with constant
visual asseciations. It is logical therefore, that
the film version of his writing cannot avoid
having an "experimental” style and uses the
cut-tp, @ chaotic and random method which
derives from the Dadaist collages. It consists
of cutting up and sticking pieces of text
together in order to find new meanings.
Burroughs worked, as we know, on this
method from 1957 together with Brion Gysin,
a unique experimental painter and novelist
whao actually discovered it first; Gysin and
Burroughs used the cut-up method for several
different artistic farmations. From paper to
canvas, from magnetic tape - warking on
recarders and tapes with the same look as
contemporary cyberpunk - to film.

In the cinematographic field, the results were
a series of short films grouped under the title
Thee Films, made with the Englishman Antony
Balch between the end of the 50's and the end
of the &0's. The first two short films, Towers
Open Fire [1%63) and The Cut-Ups [19648) have a
rather similar structure and the same images
are seen with a different but fast serial and
confusing editing accompanied by a musical
collage which is just as obsessive, In both, for
example, we see the Dreamachine, a device
which produces dream-like and hypnotic
images, adjusted by Gysin and lan
Sommerville in 1980, This machine, made up

a fretworked cylinder which creates
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compare per esempio la Dreamachine, un
dispositive per produrre immagini onirico-
ipnotiche, messo a punto da Gysin e da lan
Sommerville nel 1940, Tale macchina,
composta da un cilindro traforato che
rustando crea effetti stroboscopici, consente a
Balch e Burroughs di decostruire e ricostruire
|a realta fino allo spasimo. In realta la
Dreamachine rappresenta il cinema stesso, la
visione allo state puro, poiché ricorda |
brevetti dell'era pre-cinematografica, e in
particolare lo zootropio. In questo senso
l'operazione di Burroughs e Balch & un
riterne alle origini del movimento, dal punto
di vista sia percettivo, sia concetiuale,

Di Towers Open Fire Balch - a quanto riportato
da Lemaire - da un gludizio piuttosto
severo: «Una o due scene funzionano: il
sensazionale crollo della borsa valori, le
riprese della Dreamachine sono molto belle,
la sala del consiglio & molto divertente. Era
la sala del consiglio del British Institute, mi
hanno consentito di girare la scena Ui e tutti
sono stati molto simpatici, non ¢i sono state
lamentele. Mi dispiace soprattutto che le
vignette sui registri del consiglio fessero
state fatte da me con un magfc maker, copiate
in fretta e furia da un libro egiziano del morti
o qualcosa di simile. Quei terribili disegni sul
muro fureno tutti eseguiti da me all'ultimo
momentos,

Scritte da Burroughs insieme a Balch e
Gysin, The Cut-Ups & suddiviso in quattro parti
corrispondenti a quattro luoghi distinti. La
lavorazione di The Cut-Ups - girato tra Parigi,
Tangeri e New York - fu piuttosto complessa,
poiché, come ricorda sempre Balch: «il
materiale in essa compreso fu montato a
sequenze, in modo tale che quandoe finiva
una sequenza ne avanzava un‘altra e si
sviluppava cosi fino alla fine. lo tagliai il
materiale originale in quattro poi lo diedi a
una signora che si limitd a montarle. In
realta, non potevamo tagliare in quel moda il
negativo per la semplice ragione che il

1 Gérard-Georges Lemaire, William Bwroughs: una
biografia, Milane, SugarCo edizioni, 1983, p. 58

strobostrofic effects and permits Balch and
Burroughs to deconstruct and reconstruct
reality to the point of anguish. In actual fact,
the Dreamachine represents cinema itself,
vision in its purest state, as it reminds us of
the imventions of the pre-cinematographic era
and in particular the Zootrope. In this sense,
Burroughs and Balch's operation is a return
to the origins of movemnent, from both the
perceptual and conceptual point of view.
According to Lemaire, Balch gave Towers Open
Fire a rather severe judgement, "One or two
scenes work: the sensational collapse of the
Stock Exchange, the shots of the Dreamachine
are great, the committee’s room is great fun
It was the committee room of the British
Institute, they let me shoot a scene there and
they were all really friendly, there were no
complaints. | am especially sorry that the
sketches on the committee registers were
done by me with a magic marker, copied in

a hurry from an Egyptian Book of The Dead
or something like that. Those awful drawings
on the wall were all done by me at the

last minute™.'

Written by Burroughs together with Balch
and Gysin, The Cut-Ups is divided into four
parts which correspond to four different
places, The making of The Cut-Lps - shot in
Paris, Tangiers and MNew York - was rather
complicated because as Balch remembers,
“the material contained was edited sequence
by sequence in such a way that when one
sequence ended, another one was always lell
over and so on until the end. | cut the
material into four and gave it to a woman
who edited it. In actual fact, we couldn’t cut
the negative in that way for the simple reason
that the selector would have had too many
changes in the selection to cope with, When
the negative is printed, you have to adapt the
light to compensate the photography in each
different shot. Twenty minutes with changes
every moment were really tao much. And
anyway, the changes in the selection were

1 Gérard-Gearges Lemaire, Willfam Bumoughs:
biography, Milan, SugarCo, 1983, pg. 58

selezionatore avrebbe dovuto affrontare
troppi cambiamenti nella selezione. Quando
il negative viene stampato, bisogna adattare
la luce per compensare la fotegrafia in ogni
diversa inguadratura. Venti minuti con un
cambiamento ogni momento era davveros
troppe. E in ogni caso, | cambiamenti nella
selezione erano abbastanza variati. Percid
decidemmeo di ricavare una stampa di
selezione a grana fine dalle sequenze
montate ¢ pol ne ricavammo un negativo
semplice in modo tale che il film si
stampasse a una luce solas?,

Rispetto al precedente, The Cui-Ups presenta
una colonna senora particolarmente
aggressiva dominata dall'iterazione e la
sovrapposizione martellante di due parole
"yes” e "hallo?". In molte immagini vediamo
all'opera - anche se in modo frammentario
- lo stesso Gysin mentre realizza le sue
famose tele calligrafiche, che nascono

dalla combinazione tra gli ideogrammi
giapponesi [verticalita] e la scrittura araba
[orizzontalita), | segni pittorici di Gysin
creano cosi un ulteriore effetto di
scomposizione e sdoppiamento iconico, che
si aggiunge alle dissolvenze incrociate ¢ alle
doppie esposizioni di Balch.

Molto diverso @ invece Bill & Tony [girato a
colori nel 1972 interamente basato sui
primi piani di Burroughs e Balch. In realta il
cortometraggio, filmato in 35mm ma
stampato in 1&mm, fu concepito per essere
projettato sui loro velti. Una sorta di film-
performance quindi, ed & per questa ragione
che & stato utilizzato un fondo nero, per
consentire pil facilmente la sovrapposizione
dei volti filmati ai volti reall. «Per la veritas,
spiega sempre Balch, il film wnon era affatto
concepito per la proiezione in pubblico, era
solo un esperimento per nol, per mostrarlo
agli amici ed eventualmente usario un'altra
volta in qualche altro contestox”, | film @
suddiviso in due parti identiche, ma nella
seconda le voci del due vengono invertite.

2 lvi, p. 59
3 I'hicem

varied enough. Therefore we decided to get
hold of a selection print in fine grain from the
edited sequences and then we got hold of a
simple negative in such a way that the film
would be printed with ane light anly.™

In comparison with the previous one, The
Cut-Ups presents an especially aggressive
sound track dominated by repetition and the
incessant superimposition of twa words,

“yes” and “hella?”. In many images we see in
the work = even if in a fragmentary way -
Gysin himself creates his famous calligraphic
paintings which originate from the
combination of Japanese ideograms
[verticality] and Arabic scripture [horizontality).
In this way Gysin's paintbrush marks create an
ulteriar effect of iconic decomposition and
separation which adds to the crossover fade-
outs and Balch’s double expositions.

Bill & Tony, [filmed in colour in 1972) on the
other hand, is very different. It was entirely -
based on close up shots of Burroughs and
Balch. In actual fact the shert film, filmed in
35mm but printed on 16mm, was conceived
to be screened onto their faces. It is a sort of
film-perfermance and it is for this reason
that a black background was used, in order
to consent an easier superimposition of the
faces on film onto the real ones. “Actually”,
Balch explains, the film "was in no way
conceived to be shown to the public, It was
just an experiment for us, to show to our
friends and maybe use some other time in a
dilferent context.”™ The film is divided into
twao identical parts but in the second one the
voices are inverted.

The material in the medium length Ghost at
No.9 was in part used in the form of

2 i, pg. 59

3 Thidem
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| materiali raccolti nel mediometraggio Ghost
at No. 9 sono in parte stati utilizzati, sotto
forma di frammenti, sia in Towers Open Fire che
in The Cut-Ups. Balch li ha qui imontati
integralmente, senza quindi il ritmo
psichedelico tipico del crt-up, che invece &
percepibile nell incomprensibile e deformato
commenta sonoro. Le sequenze sono in parte
solarizzate e stampate con filtri verdognoli,
gialli, rosa e azzurri, in modo da restituire un
maggior senso di straniamento, C'é poi
un'ampia parte del film in cui Balch altera
cromaticamente - probabilmente in fase di
stampa - una serie di sequenze che ritraggono
Burroughs in primo piano o in piano
americano, rivolto silenzioso verso Uobiettivo;
¢’ anche un dettaglio della mano sinistra
dello scrittore con parte del mignolo mutilato
|Burroughs se Uera amputato melti anni prima
con un coltello per fare colpo su un ragazzol.
Soltanto nella parte finale del film Balch
decide di rendere pil caleidoscopica la texture;
prima specularizzando e sovrapponendo in
dissolvenza incroclata il corpe di Burroughs:
una sorta di sdeppiamento che sembra
alludere allalterazione della propriocezione [o
della percezione dellaltro) sotte Ueffetto di
sostanze psicotrope; poi riproponendo gli
spezzoni visti nella prima parte, anch'essi
specularizzati e sovrapposti.

Lesperienza di Burroughs in veste di autore
cinematografico non termina perd con questi
cortometraggi. Megli anni "70 lo seriltore
lavora a due progetti di film. Il primo & The Lost
Words of Dutch Schultz, pubblicato nel 1970 a
Londra; il secondo & invece Blode Runner |da
non confondersi con il lungemetraggio di

.Ridley Scott, tratto invece dal racconto di Philip

Dick) scritte nel 1979, Dutch Schultz é la
cronaca della morte di un personaggio
realmente esistito, proprietario di un bar
clandestino all'epoca del Preibizionismo negli
Stati Uniti che, gradualmente, diventa un
potente boss e arriva a controllare il mercato
della birra facendosi strada nei racket
sindacali. La sera del 23 ottobre 1935 viene
colpito a morte. Morira venti ore dopo, non
senza consegnare un “testamento” di 1200

fragments, both in Towers Open Fire and in The
Cut-Ups. Balch re-edited them in full without
the typical psychedelic rhythm of cut-up, which
i5 instead perceivable in the incomprehensible
and deformed musical comment. The
sequences are in part solarized and printed
with greenish, pink and blue filters in such a
way as to enhance the feeling of
estrangement, There is also a large part of
the film which chromatically alters — probably
during the printing stage - a series of
sequences that film Burroughs close up or
with a close medium shot, silently facing the
camera; there is also a detail of the writer's
left hand with a mutilated part of his lttle
finger [Burroughs amputated it himself many
years before with a knife to impress a young
man). Only in the final part of the film Balch
makes the texture more kaleidoscopic; first
experimenting and superimposing Burroughs
body using the cross-fade technique, a sort of
separation which seems to allude to the
alteration of one’s perception lor another
person’s perception] under the effect of
psychotropic substances; then showing once
maore the pieces seen in the first part, these
too experimented with and superimposed.
Burroughs’ experience as a film maker does
not however end with these two short films.
During the 70's the writer worked on two film
projects. The first is The Last Words of Dutch
Schultz, published in London in 1970; the
second one is Blode Runner [not to be mistaken
with Ridley Scott's feature-length film, based
on Philip Dick's novel | written in 1979, Dutch
Schultz is the story of the death of a person
who actually existed, an owner of an illegal
bar during the Prohibition era in the United
States who gradually becomes a powerful
boss in control of the beer market, learning
the ropes in the trade union rackets. On the
night of the 23 October in 1%35 he is shot
dead. He dies twenty hours later, not without
delivering a “testament” of 1200 words.
Unfortunately, the film does not go any
further than the written stage. The film story
Blade Runner is instead set in the future [ the

year 2014] in post-atomic New York which

parole, IL film resta purtroppo solo sulla carta.
Il soggetlo cinematografice Blode Runner &
invece ambientato nel futuro [é il 2014 in una
Mew York post-atomica che nella parte
inferiore somiglia a Venezia e in quella
superinre a Londra, Nella metropoli si
aggirano contrabbandieri che commerciano in
medicinali e medici che praticano terapie
“underground™; il risultato & il diffondersi di un
cancro fulminante per via dell’ abbassamento
delle difese immunitarie. Qualche anno dopo =
con la diffusione dell’Aids - la storia di
Burroughs si trasformerd in drammatica
realta e nel 1983 verra finalmente tradotta in
immagini dallamericane Tom Huckabee con il
titolo di Toking Tiger Mountain.

In pit di un'occasione Burroughs auspicava
che il metodo del cut-up fosse utilizzato per
la versione cinematografica del suo
romanzo pid celebre, Noked Lumch. A
dirigerlo ci aveva provato inutilmente lo
stesso Balch, basandosi sul copione scritto
da Gysin. Ci riuscira nel 1992 David
Cronenberg, che perd dovra ispirarsi anche
ad altre opere di Burroughs come The
Exterminator e Queer, oltre che a episodi
della sua vita [a partire dall'omicidio
involontario di sua moglie Joan] pur di
conservare una struttura narrativa. Il regista
canadese & stato indubbiamente il pil adatto
a visualizzare in modo mai banale
limmaginario delirante dello scrittore,
grazie al suo spirito visianario e alla
predilezione per le mutazioni organiche,
evidente in altri suoi film come Videodrome o
eXfstenz, Oltre a tentare di realizzare il film
su Dutch Schultz, Burroughs desiderava
portare sullo schermo un altro suo
romanzo, Junky, anche se - come confessa
in un‘intervista = non pensd mal di mettersi
dietro la macchina da presa, preferendo
affidarsi comungue a cineasti professionisti.
In un collogquio con Lemaire, che gli
domanda della possibilita di trarre un film
dal suo Ragazzi selvaggl, Burroughs
risponde; «0h si, certo. Perd, se lei scrive
un romanzo e se vuol fare un film, lei parla
di due cose completamente diverse. Un

resembles Venice in the lower part and
Lenden in the higher part. The city is fillad
with emugglers selling medicines and doctors
who administer “underground” treatments.
The result is the diffusion of a deadly cancer
due to the weakening of the immune system.
Some years later - with the spread of Aids -
Burroughs’ story transforms itself into a
dramatic reality and in 1983 it is finally
translated into images by the American Tom
Huckabee with the title Taking Tiger Mounteain.
On more than one occasion Burroughs wished
that the cut-up method be used for the film
version of his most famous novel, Naked Lunch.
Balch had tried with no success to direct i,
using the script written by Gysin. David
Cronenberg directs it in 1992 but has to take
inspiration from other works by Burroughs
like The Exterminator and Queer, as well as
other events in his life [starting from the
accidental murder of his wife Joan] in order to
maintain a narrative structure, The Canadian
director was undoubtedly the best choice,
visualizing the delirious fantasies of the writer
in an all but trivial way, thanks to his visionary
spirit and to his predilection for organic
transformations, evident in other Cronenberg
films like Videodrome or eXistenz. As well as
trying to make a film about Dutch Schultz,
Burroughs wished to bring another of his
novels to the screen, Junky, even if, as he
confesses in an interview, he never thought of
being behind the camera, preferring to rely on
professional filmmakers, In an interview with
Lemaire, who asked him about the possibility
of making a film from Rogazs selvaggr,
Burroughs replies, "Oh, yes. Of course. But if
you write a book and want to make a film,
you're speaking of two completely ditferent
things. An endless number of films can be
made from just one book.”
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numero inconcepibile di film pud venire da
un solo romanzos.

Anche Uanimazione sperimentale ben si
addice allimmaginario dello scrittore. Nel
1993 Burroughs scrive insieme a James
Grauerholz un cortemetraggio di
animazione, The Junky's Christmas (1993, che
viene realizzato da Nick Donkin ¢ Melodie
McDaniels, mentre lanno successiva
lanimatore inglese Philip Hunt trae un
surreale cortometraggio da Ah, Pook Is Here,
chiamando lo stesso Burroughs a recitare il
commento: | persenaggi sono una sorta di
buffi pelli spennati provvisti di ali di farfalla
che vivono appollaiati sui rami degli alberi di
uno strano pianeta.

La laison tra "zio Bill” e il cinema nen finisce
qui. Lo scrittore americano si é divertito, in
diverse occasioni, a interpretare ruoli in
parte autobiografici. Lo ricordiameo in
Chappaqua [1986) di Conrad Rooks, delirante
resoconto di un giovane, Russell Harwick,
ricoverate in una clinica parigina per
disintessicarsi, In quello stesso anno
Burroughs usci dal tunnel della droga
sottoponendosi a Londra alla terapia della
apomorfina inventata dal dottor John Dent.
Mel film Harwick ha sperimentato tutti gli
stupefacenti possibili, come del resto
Burroughs, che, nell'intreduzione a Naked
Lumch, ricorda: «Ho fatto uso di droga in
molte forme: morfina, eroina, dilaudid,
eukedon, pantopon, diocodid, diosane, oppio,
demerol, dolofina, palfium. Lhe fumata,
mangiata, sniffata, iniettata per via
endovenosa, sottocutanea e intramuscolare,
assunta per mezzo di supposte. L'ago non @
importante. Che la roba uno La sniffi, fumi,
mangi o se la ficchi su per il culo, il risultate
& lo stesso; tossicodipendenzas’. In
Chappogua compare tra gli altri anche Allen
Ginsberg, la fotografia & di Robert Frank,
fotografo & cineasta molte vicino alla Beat

&W. 5, Burroughs, Il pasto nude, Milana, Adelphi,
2001, p. 10

B Suo & il formidabile Pull My Daisy; mentre in Energy
and Howr to Get It, che Frank gira nel 1781, compare
anche Burroughs

Even experimental animation suits the
writer's fantasies. In 1993 Burroughs writes
a short animation film, together with James
Grauerholz, The Jumky’s Christmas 11993),
which is made by Nick Donkin and Melodie
McDaniels, while the next year the English
anirmaltion artist Philip Hunt bases a surreal
short mavie on Ah, Pook Is Here, asking
Burroughs himself to read the commentary:
the characters are sort of scrawny chickens
with butterfly wings that squat an the
branches of trees on a strange planet.

The ligison between "Uncle Bill” and cinema
does not end here, The American writer
enjoyed himself on several occasions playing
roles in autobiographical parts. We remember
him in Chappagua [1968) by Conrad Rooks, a
wild story about a young man, Russell
Harwick, a patient in a Parisian drying-out
clinic. In that same year, Burroughs came out
of the tunnel of drugs by undergoing treatment
in London wsing the morphine therapy invented
by Dr. John Dent. In the film, Harwick
experimented with all sorts of drugs, as did
Burroughs, who in the introduction to Noked
Lurch, remembers: «| used drugs in many
different forms: morphine, heroin, dilaudid,
eukodon, pantopon, diccodid, dosane, opium,
demerol, dolophine, palfium, | smoked it, ate
it, smiffed it, injected it into my veins, under
rmy skin and into my muscles, by way of
suppositories. The needle isn't important.
Whether you sniff it, smoke it, eat it or stick it
up your ass, the result is the same: you get
hooked.” . In Chappagua Allen Ginsberg appears
amang others, Robert Frank is in charge of the
photography, being a photographer and
filmmaker very close to the Beat Generation.®
lan Sommerville is in charge of the sound,
therefore the film becomes a surreal reunion
of friends tied to the same season and to the
same movement which left its mark an
American culture in the 50's and 40's,

&'W. 5. Burroughs, Maked Lumch, Milan, Adelphi, 2001,
pg. 10 i

5 Also Pull My Dadny; whereas in Energy and How fo Gt
It. which Frank mokes in 1981, Burreughs also

apprars

Generation, il suono inoltre & curato da lan
Sommerville, dunque il film diventa una
surreale rimpatriata tra amici legati a una
stagione e a un movimento che ha segnato la
cultura americana degli anni ‘50 @ "60.
Megli anni “70 compare in due film
sperimentali: Thot-Fal'N |1978] di Stan
Brakhage e The Pirote Tape [1982] di Derek
Jarman, che documenta una sua visita
londinese. Ma & negli anni "80-"90 che si
maltiplicano le partecipazioni di “zio Bill" a
film di vario genere, in alcuni casi in veste di
narratore [quindi solo con la sua voce]: da
Decoder [1984] di Mischa a Twister [1990] di
Michael Almereyda, da The Dark Eye [1995] di
Russel Lees a The Book of Life [1978] di Hal
Hartley e Bloodhounds of Broadway [1989)] di
Howard Brookner. Per non parlare poi degli
oltre venti film e video di carattere
documentaristico in cui appare o viene
intervistato nei panni di se stesso, Un altro
Burreughs inoltre stringe un rapporto
particolare con Gus Van Sant che lo chiama a
recitare in Drugstore Cowbey [198%), un altro
film sul mendo della droga, dove lo scrittore
interpreta il ruolo del prete tossicomane Tom
Murphy e nel cortometraggio A Thanksgiving
Prayer [1991], in cui recita un'amara [e
davvero memorabilel preghiera per il giorno
del Ringraziamento, mentre in dissolvenza
scorrono le immagini dei soldati americani in
azione e della bandiera a stelle e striscie che
sventola vittoriosa: wGrazie per il Sogno
Americano... per un continente da
saccheggiare e avwelenare, per il Ku Klux
Klan, per gli uemini di legge che uccideno i
nerl, per le discrete beghine di chiesa con le
lora facce medie, emaciate, amare, brutte.
Grazie per gli adesivi “Uccidi una checca per
Cristo”, per [AIDS di laboratorio, per la
preibizione e la guerra contro le droghe, per
una nazione di infami. Grazie per ultimo e
pit grande tradimento dell'ultimeo e pid

rande dei sogni dell’ uomos.

questo una sorta di testamento polemico @
sarcastico recitato da uno degli serittori pil
radicali e anticonformisti della storia.

in the 70's he appears in two experimental
films: Thot-Fal'y 11978 by Stan Brakhage and
The Pirate Tope |1982) by Derek Jarman, which
documents ane of his visits to London. But it
is in the 80°'s and $0's that “Uncle Bill's™
participation to films of various genres
multiplies, in same cases as a narrator
[therefore only with his voice): from Decoder
[1984] by Mischa to Twister [1970) by Michael
Almereyda, from The Dark Eye [1995) by
Russel Lees to The Book of Life [1598) by Hal
Hartley and Bloodhounds of Broadway [198%) by
Howard Brookner. Not to mention the more
than twenty films and videos of a
documentaristic nature in which he appears
or is interviewed as himself.

Burroughs also strikes up a special
relationship with Gus Yan Sant who asks
him 1o play a part in Brugstore Cowboy [1989),
another film about the world of drugs,
where the writer plays the role of the junkie,
priest Tom Murphy, and in the short A
Thanksgiving Prayer [1991], where he reads a
bitter [and truly memorable] prayer for
Thanksgiving Day while the images of
American soldiers in action and of the stars
and stripas flag wave victoriously: “Thank
you for the American Dream... for a
continent to pillage and to poison, for the Ku
Klux Klan, for the men who work with the
lawr who kill black people, for the quiet
church-goers with their ordinary, emaciated,
ugly faces. Thank yeu for the "Kill a faggot
for Christ™ stickers, for laboratory AIDS, for
the prohibition and the war against drugs,
for a nation of villains. Thank you for the last
and biggest betrayal of the last and greatest
dream beloenging to man,”

This is the controversial and sarcastic
testament said by one of the most radical
and unconventional writers in history.



proposito del

«lina delle caratteristiche dello stile di
Burroughs & il reiterare in tutta Uopera molte
frasi e immagini. Questo & in parte dovuto ai
maolteplici ricordi di Burroughs, in parte al
caos dei brani di manoscritti, e in parte @
inerente alla natura della tecnica del cut-up.
Questa “ripetizione”, o riappropriazione, pub
talvolta anche essere non intenzionale, ma
nellinsierne unifica il lavoro di Burroughs e di
una qualita caleidoscopica alla sua scrittura -
@ cos'altro & un caleidoscopio se non un
congegno per rimescolare allinfinito le stesse
particelle? Quasi anticipando | moderni fisici
atomici, il modello del suo mondo é un
universe indeterminato di infinite
permutazioni e ricombinazioni. Trovando la
forma del romanzo convenzionale inadatta al
suo scopo, Burroughs la smantella e la
saccheggia, cosl che la sua forma & il riflessa
del ventesimo secolo, mentre il sus contenuto
ne & la profezias.

James Graverholz, intreduzione a Imterzona, Milano,
Sugarco ediziond, 1991, p. 13

Cut-Up/About

the Cut-Up

"

«0ne of the hallmarks of Burroughs
style is the reappearance of many phrases
and images throughout his work. This is
partly the result of Burroughs' multifarious
memaory, partly due to the chaos of his
manuscript drafts, and partly inherent in the
nature of the cut-up technigue. This
“repetition”, or self-appropriation, may even
at times be unintentional, but overall it
unites the whole of Burroughs” work and
lends 3 kaleidoscopic quality to the writing -
and whal is a kaleidoscope but a device to
reassemble endlessy the same particles? As
is anticipating modern atomic physics, his
world model is that of an indeterminate
universe of endless permulation and
recomnbination. Finding the conventional
novel form inadequate to this task, he
deconstructs and ransacks it so that his
form is as reflective of twentieth-century life
as his content is predictive of its,

James Gravarholz, introduction to Interzome, Londan

Picador, 1990, pg. XWXV

Ad un incontro surrealista negli anni "20
Tristan Tzara, l'vomo dal nulla, propose di
comporre una peesia su due piedi pescando
le parole da un cappello. Me segui una rissa
che distrusse il teatro. André Breton
espulse Tristan Tzara dal movimento e fece
finire | cut-up sul lettino freudiano.
Mell'estate del 1959 Brion Gysin, pittore e
scrittere, ritaglio articoli di giornale in
frammenti e i riorganizzd casualmente. Da
questo primo esperimento di cut-up risultd
Minutes to go. Minutes to go contiene cut-up
inediti @ originali che risultarono una prosa
abbastanza coerente e sensata,

Il metodo del cut-up porta gli scrittori al
collage, una tecnica che & stata usata dai
pittori per 50 anni. E dalla fotografia e dal
cinema. Infatti tutte le immagini in esterni
realizzate con macchine fotegrafiche o
cineprese, per fattori imprevedibili e per i
passanti non sono altro che sovrapposizioni
di cut-up. E | fotografi vi diranno che spesso
le loro migliori fotografie sono quelle
scattate per caso... Gli scrittori diranno la
stessa cosa. Gli scritti migliori sembrano
essere prodotti quasi per caso ma gli
scrittori, finché il metodo del cut-up non
divenne esplicito = tutta la scrittura in effetti
i una serie di cut-up, tornerd su questo
punto = non avevano nessuna possibilita di
produrre la spontaneita casuale, Mon puoi
volere spontaneamente. Ma si pud
introdurre Uelemento spontaneo ed
imprevedibile con un paio di forbici.

Il metodo @& semplice. Ecco uno dei modi di
procedere. Prendete una pagina. Per
esampio questa. Adesso tagliatela nel senso
della lunghezza e della larghezza. Ottenete
quattro frammenti: 1 2 3 4... uno due tre
quattre. Adesso riorganizzate | frammenti
mettendo il frammento quattro con il
frammento uno e il frammento uno con il
frammento tre. Otterrete una nuova pagina.
A volte vuole dire la stessa cosa. Altre
qualcosa di totalmente diverso - fare un cut-
up di discorsi politici & un esercizio dei pid
interessanti - e in ogni caso scoprirete che

At a surrealist rally in the 1920s Tristan
Tzara, the man from nowhere, proposed to
create a poem on the spot by pulling words
out of a hat. A riot ensued which wrecked the
theatre. André Breton expelled Tristan Tzara
from the moverment and grounded the cut-ups
on the Freudian couch,

In the summer of 1959 Brion Gysin painter
and writer cut newspaper articles into
sections and rearranged the sections ot
random. “Minutes to Go™ resulted from this
initial cut-up experiment,

"Minutes to Go™ contains unedited
unchanged cut-ups emerging as quite
coherent and meaningiul prose.

The cut-up method brings to writers the
collage, which has been used by painters for
fifty years. And used by the moving and still
camera, In fact all street shots from movie or
still cameras are by the unpredictable factors
or passers-by and juxtaposition cut-ups.
Phatographers will tell you that often their
best shots are accidents.., writers will tell you
the same. The best writing seems to be done
almost by accident, but writers, until the cut-
up method was made explicit - all writings
are in fact cub-ups = had no way Lo produce the
accident of spontaneity. | will return to this
paint. You cannot will spontaneity. But you can
introduce the unpredictable spontaneous
factor with a pair of scissors,

The method is simple. Here is one way to do
it. Take a page. Like this page. Now cut down
the middle and across the middle. You have
four sections: 1 2 3 4... one twa three four,
Mow rearrange the sections placing section
four with section one and section two with
section three. And you have a new page.
Sometimes it says much the same thing.

Sometimes something quite different-cutting
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A proposito del cut-up

significa qualcosa, e di ben determinato,
Prendete un qualunque poeta o narratore
che amate. La prosa o le poesie che amate.
Quelle che avete letto pid volte, Le parole
hanno perso significato e vitalita nel corso di
anni di ripetizione. Adesso prendete la
poesia e ricopiate | passi scelti. Riempite
una pagina di estratti. Adesso ritagliate la
pagina. Otterrete una nuova poesia, Tutte le
poesie che volete. Tutte le poesie di
Shakespeare o di Rimbaud che volete,
Tristan Tzara disse: "La poesia & alla portata
di tutti”, E André Breton Lo chiamé sbirro e
lo espulse dal movimente. Ditelo ancora:
“La poesia @ alla portata di tutti”, La poesia
& un luogo ed @ aperto ad ogni cut-up. Voi e
Rimbaud siete al posto di Rimbaud. Ecco un
cut-up di una poesia di Rimbaud.

Il cut-up & alla portata di tutti. Tutti possono
fare un cut-up. E sperimentale nel senso che
it qualcosa do fore. Sitratta di scrivere
proprio qui e ora, Non @ qualcosa di cui si
parla e si discute. In base alla logica |
filosofi greci assumevano che un oggetto
pesante il doppio di un altro sarebbe caduto
con una velocita doppia. Ma non gli venne in
mente di far cadere due oggetti dal tavolo
per vedere come cadevano. Ritagliate le
parole @ vedete come cadono. Shakespeare
e Rimbaud vivono nelle loro parole.
Ritagliate una fila di parole e sentirete la
loro voce, | cut-up spesso si rivelano
messaggi in codice con un significate
speciale per chi le ha ritagliate, Il tavolo si
muove? Forse. Sicuramente un
miglioramento delle abituali deprecabili
performance dei poeti contattati attraverso
un medium, E Rimbaud che si annuncia
seguite da qualche straziante brutta poesia.
Ritagliate le parole di Rimbaud e vi
assicurate almeno una buona poesia se non
addirittura una sua apparizione,

Tutta la scrittura in effetti & costituita di cut-
up. Un collage di parole lette, sentite
risentite. Che altro? Luso delle forbici rende
il processo esplicito e soggetto a estensione
e variazione. Una prosa classica e scorrevole
pud essere composta interamente di cut-up

up political speeches is an interesting
exercise=in any case you will find that it says
something and something quite definite. Take
any poet or writer you fancy, Here, say, or
poems you have read over many times, The
words have lost meaning and life through
years of repetition. Mow take the poem and
type out selected passages. Fill a page with
excerpts. Mow cut the page. You have a new
poerm. As many poem as you like. As many
Shakespeare and Rimbaud poems as you
like, Cut-ups are for everyone, Anybody can
make cuf-ups. It is experimental in the sense
of being something Lo de. Right here, right now.
Mot something to talk and argue about. Greek
philosophers assumed logically that an object
twice as heavy as another object would fall
twice as fast. It did not occur to them to push
the two objects off the table and see how they
fall. Cut the words and see how they fall.
Shakespeare and Rimbaud live in their
words. Cut the word lines and you will hear
their voices, Cut-ups often come through as
code messages with special meaning far the
cutter, Table tapping? Perhaps. Certainly an
improvemnent on the usual deplorable
performance of contacted poets through a
medium. Rimbaud announces himsell to be
followed by some excruciatingly bad poetry.
Cut Rimbawd's words and you are assured of
good poetry at least if not personal
appearance.

All writing is in fact cut-ups. A collage of
wards read heard overhead. What else? Use
of scissors renders the process explicit and

subject to extension and variation. Clear

riorganizzati, Ritagliare e riorganizzare una
pagina di parole scritte introduce una nuova
dimensione della scrittura che permette allo
scrittore di trasformare le immagini in una
variazione cinematografica. Le immagini
cambiano di senso sotto il taglio delle forbici,
da immagini olfattive a visioni sonore, a suoni
sonori, al cinestetico. E quells a cui voleva
arrivare Rimbaud con i colori delle vocali. E il
suo «sistenatico sconvolgimento dei sensin.
Lallucinazione della mescalina: vedere |
colori, assaporare | suoni, edorare le forme.
Il cut-up si pud applicare ad altri campi oltre
che alla scrittura. Il dottor Neumann nella
sua Theory of gomes ond economic behaviour
introduce il metodo del cut-up dell’azione
casuale nel gioco e nella strategia militare,
Ponete per assunto che il peggio & accaduto
¢ agite di conseguenza. Se la vostra strategia
ad un certo punto diventa determinata... da
un elemento casuale, il vostro avwersario
non otterra nessun vantaggio dal conoscere
la vostra strategia poiché non pud prevedere
la mossa, Il metodo del cut-up potrebbe
essere usato a vantaggio dell'elaborazione
del dati scientifici. Quante scoperte sono
state fatte per caso? Mon possiamo
programmare incidenti. | cut-up potrebbero
dare una nuova dimensione ai film. Inserire
frammenti di scene di gioco insieme a
migliaia di scene di gioco di tutti tempi e in
lueghi diversi. Togliere, Tagliare le strade
della parola. Ritagliare e riorganizzare la
parola e l'immagine nei film. Non c'é alcuna
ragione di accettare un prodotto di
second ordine quando puoi ottenere il
meglio. E il meglio & alla portata di tutti. «La
poesia & alla portata di tuttis,
W. 5. Burroughs, The Cut-up Method of Brion Gysin
In'W. 5. Burroughs, Brion Gysin, The Third Mimd,
Lendra, John Calder, 1977, pp. 29-30

classical prose can be composed entirely of
rearranged cut-ups. Cutting and rearranging
a page of written words introduces a new
dimension into writing enabling the writer to
turn images in cinematic variation. Images
shift sense under the scissors, smell images
to sound, sight to sound, sound ta
kinaesthetic. This is where Rimbaud was
going with his colour of vowels and his
“systemnatic derangement of the senses.”
The place of mescaline hallucination: seeing
colours, tasting sounds, smelling forms. The
cut-ups can be applied to other fields than
writing. Or Neumann in his Theory of Games
and Economic Behaviour introduces the cut-up
method of random action into game and
military strategy: assume that the worst has
happened and act accordingly. I your
strategy is at some point determined ... by
random factor your opponent will gain no
advantage from knowing your strategy since
he cannot predict the move. The cut-up
method could be used to advantage in
processing scientific data, How many
discoveries have been made by accident?
We cannot produce accidenls to arder. The
cut-ups could add new dimensian to films.
Cut gambling scene in with thousand
gambling scenes all times and places, Cut
back. Cut streets of the word. Cut and
rearrange the word and image in films.
There is no reason Lo accept a second-rate
product when you can have the best. And the
best is there for all. "Poetry is for everyone”,
W. 5, Burroughs, The Cut-up Method of Brian Gysin
in W. 5. Burroughs, Brion Gysin, The Thied Mind,
London, John Calder, 1979, pg. 29-30
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A video portrait of William S-Burroughs
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10 E BURROUGHS
di Klaus Maeck

Essendo un appassionato di Burroughs
sin dalla fine degli anni "70, ho sempre
desiderato incontrare il mio idole di persona
@ un giorne ho realizzato il mio desiderio
fingendomi un giornalista che doveva fare
un'intervista per la rivista tedesca
“Zeitgeist”. Ebbi molto tempo per
prepararmi per questo evento eccezionale e
in effetti lo feci fin troppo bene. Non avendo
esperienza come intervistatore, le mie
domande spesso includevano le risposte e
quindi tutto quello che lui riusciva a dire era
sl o no. Oppure, nervoso com'ero, mi
affannavo a porgli la domanda successiva
troppo in fretta senza lasciargli il tempo di
andare al cuore dell'argomento.

BURROUGHS AND ME
by Klaus Maeck

As | was a Burroughs addict since the late
T0's | always wanted to meet my idol in
person, and one day | achieved this by
pretending to be a journalist doing an
interview for a German ~Zeitgeist” magazine.
| had lots of time to prepare myself for this
exciting event — well, in fact | prepared too
well: having no experience as an interviewer
yet, my queslions often included the
answers, and so all he could say was “yes™
ar “no” = or, nervous as | was | hurried to get
to the next question too quickly without
leaving him the time to get deeper into the
subject. However, | had met him and kept in
touch with him ever since. A few years later |

asked him to participate in a movie | planned

In ogni caso, da allora ho continuate a
vederlo e a tenermi in contatte con lui,
Qualche anne dopo gli chiesi di partecipare a
un film a cui stave lavorando, che si basava
sul mio libro preferito di Burroughs The
electronic revolution ed ebbi ancora fortuna.
Mentre era in visita a Londra per
partecipare a The Final Acodemy nel 1982,
aveva del tempo libero e cosi Lo filmamme L,
per una sequenza chiave del mio film
Decoder. Lui smontava un vecchio
registratore e dava al protagonista dei
consigli su come raggiungere il sus scopo:
creare un anti-muzak. Quattre anni dopo era
di nuove in viaggio per I'Europa per quello
che poi sarebbe stato il suo ultimo tour di
letture. lo organizzai le letture in Germania
e sfruttammo la tappa di Berlino per la
prima di Decoder oltre che per le riprese di
un video su Burroughs, Per ottenere
un’intervista migliore questa volta, affidai il
cempito al mio amico scrittore e specialista
di Burroughs, Jirgen Ploog e cosi fu lui ad
gCcuparsene.

Ci sono due cose di questo evento che non
scorderd mai. Quando gli chiesi che cosa
potevo mostrargli di Berlino visto che Lui
non vi tornava da molti anni, tutto quello che
volle vedere fu lo zoo, @ in particolare le
creature notturne che vivevano nei
sotterranei dello zoo, e | lemuri, Lui stesso
non era abituato a stare sveglio fino a tarda
notte e poiché la lettura era programmata
per le dieci di sera, anda a dormire per
qualche ora dopo Uintervista. Subito dopo
essersi svegliato si fumd due spinelli di
hashish piuttoste ferti che fo non avrei mai
potuto reggere, propric prima che andasse
sul palcoscenico per la lettura che abbiamo
anche registrato. Sia Uintervista che la
letiura vennera usate successivamente per
il mio ritratto Commissioner of Sewers, di cui
alcuni estratti sono inclusi in questo dvd.

which was based on my favourite Burroughs
book "The Electrenic Revelution™. And | was
lucky again: when he was visiting London for
the .Final Academy” in 1982 he had some
spare time and there we were filming him for
a key sequence of my film "Decoder” - he
was dismantling an old tape recorder and
giving our protagonist some advice on how to
solve his aim to create an anti-muzak. Four
years later he was again travelling to Europe
for what happened to be his last reading
tour. | organised the readings in Germany
and we used the Berlin event to promate the
theatrical release start of "Decoder™ aswell
as to shoot some footage for a video film
about Burroughs. In order to have a better
interview this time | asked my friend, the
writer and Burroughs specialist Jirgen
Ploeg te do this, and so it happened. There
were two things about this event | will never
forget. When | asked him what | could show
hirm of Berlin since he had not been there for
many years, all he wanted Lo see was the
zoo - especially the night creatures which
have an underground space there, and the
lemurs. He himself was not used to stay up
long at night, and since the reading was
planned for 10 pm, he went to sleep for
some hours after the interview. Right after
he woke up he smoked two strong hash
joints | could never have handled, before he
went on stage for the reading which we also
recorded. Both the interview and the reading
were then used for my portrait "Cemmissioner
of Sewers” - excerpts of this are now

included in this DVD,
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STRUTTURE DELLA MENTE

di Marilyn Brakhage

Per Stan Brakhage, rinomato per aver
trasformato le tecniche della camera a mana
in una traduzione precisa del significativo
apporto di ogni minima variazione di
meovimento ¢ del respiro del regista, la rigida
struttura contenutiva della macchina da presa
a treppiede pud senz altro rappresentare
un‘immagine da incubo. Un'immagine di
questo tipo si pud trovare nel suo Nightmare
Series |1978] in cui egli usa le dure linee
perpendicolari di un"ampia intelaiatura di una
perta di legno = un'inguadratura nella
inquadratura - per riprendere Uimmagine dei
ragazzi che suonano la chitarra. Mentre apre
e chiude in dissolvenza su una serie di primi
piani, il regista ritorna ripetutamente al lungo
piano sequenza attraverso la porta, con una
serie di brevi immagini ripetute che fanno
pensare a una mente irretita. In un’altra
sequenza dello stesso film, sebbene girata
COn camera a mano, persino un'immagineg
apparentemente cosi innocente come quella
di un gruppetto di oche bianche inquadrate da
vicino dal telechiettive, che scompaiono dalla
macchina da presa nello spazie contenuto di
una stretta inquadratura, crea una sensazione
di profendo disagio e presagio.

Ma nelle immagini iniziali di Thot-Fal'™N
un'efficace macchina da presa fissa @
posizionata per riempire linguadratura con
limmagine ondeggiante dell'acqua di una
piscina e i riflessi della luce sulla superficie.

FRAMES OF MIND

by Marilyn Brakhage

For Stan Brakhage, who was renowned for
having turned the techniques of the hand-
held camera into a precise translation of the
meaningful impart of every small shift of
movement and very breath of the filmmaker,
the rigidly contained framing of a tripod-fixed
camera might well present a nightmarish
image. One such image can be seen in his
film Nightmare Series (1978, where he uses
the strong perpendicular lines of a large
wooden doorframe - a frame within the
frame - to enclose the images of the guitar-
playing teenagers. While fading in and out on
a variety of close-ups, he repeatedly returns
to this longer shot through the doorway, in a
sequence of briefly repeating images that
suggest a mind entrapped. In another
section of the same film, though the camera
is hand-held, even so seemingly innacent an
image as that of a small group of white
geese - close-cropped with a telephato lens,
as they waddle away from the camera within
the tight containment of the frame - creates
a feeling of deep foreboding and unease.
But in the opening images of the film That-
Fai'N, an effectively static camera is positioned
to fill the frame with the wavering image of
water in a swimming pool and the reflections
of light upon its surface. Mo edge of the pool is
visible; there are no defined limitations to this
watery field. And when a foamy disturbance

arises on the surface, followed by the entrance

| bordi della piscina non sono visibili, non ci
sono limiti definiti a questa distesa d’acqua. E
quando una perturbazione schiumosa sorge in
superficie seguita dall'apparizione della testa
capelluta di un nuotatore (la prima moglie del
regista, Jane), Uesatta struttura dellimmagine
diventa ancor pil significativa, essendo
posizionata ad un'inclinazione leggermente
fuori dalla perpendicolare, in questo caso, in
modo che la testa entra nell'angolo superiore
sinistro dell'inguadratura, scivelando
lentamente in basso @ verso destra e
uscendo quindi dallinquadratura vicine alla
meta del lato destro. Seguono tre stacchi
weloci con la terza ripresa che inquadra Jane
che passa ancora una volta nuotando, nella
stessa direzione di prima, restituendo
l'effette di un nuotatore che viene trascinato
via e pol viene trascinato ancora via - questa
volta dalla sua parte = con un movimento
verso il basso in combinazione con i
movimenti verso lesterno dellinguadratura,
creando la sensazione di qualcosa che é
andata via e che viene momentaneamente
ritrovata, ma pol va via di nuovo,

Proiettando Thot-Fal'N a 18 frame al secondo
in base alla preferenza indicata dal regista,
la lentezza dei movimenti dell’acqua nella
piscina accentua la sua densita, il suo flusso
pesante e rotatorio. E la figura, come altre
figure riprese altrove nel film, sembrano
muoversi con un ritmo enirico e languido, La
compressione della profondita ottenuta
ancora una volta dall’'uso del teleobiettive, fa
si che limmagine alluda ancora di pid a un
contesto al di fuori dalla realtd e aumenti il
suo carattere onirico,

Mello stesso anno in cui gird sia Mightmare
Series che Thot-Fol'N, Brakhage fece uscire il
film Burfal Path in coppia con Thot-Fal'N
alfermando, nel suo commento al film, che
allo stesso modo quest'ultimo wiratteggiava
graficamente il processo della dimenticanza»',
Ma Burial Path parla anche della morte, IL film
inizia con limmagine del corpo senza vita di un
pettirosso dal petto arancione, dall aspetto

1 S4an Brakhage, note per i catalogo on-line della
Caryon Cinema [wewwcanyoncinema.com)

of the bobbing head of a swimmer [the
filmmaker's first wife, Jane), the exact framing
of the image becomes even more significant,
as being positioned at a slight tilt aff the
perpendicular, in this case, so that the head
enters into the top left corner of the frame,
gliding slowly downwards and to the right, and
leaving the frame, then, near the middle of the
right side. Three quick cuts follow, with the
third shot showing Jane swimming past ance
again, in the same direction as before, giving
the effect of a swimmer who drifts away, and
then drifts away again - this time on her side -
with the downward maotion, in combination
with the movements out of frame, creating a
sense of something that is gone, momentarily
retrieved, and then gone again.

Screening Thot-Fol'W at the filmmaker's «
indicated preference of 18 frames per second,
the slowness of the water's movements in the
swimming pool accentuates the density of it,
the heawvy, rolling flow of it. And the figure, as
with figures pictured elsewhere in the film,
appears to move with a languorous, dream-
like rhythm = the compression of depth that
results from the use of a telephoto lens again,
further lifting the image out of any real-life
context and increasing its dream-like quality,
In the same year that he made both Nightmare
Series and Thot-Fal'N, Brakhage also released
his filrm Burial Path [USA, 1978|, pairing it with
Thot-Fal'™, in his commentary on the film,
nating that it similarly "graphs the process of
forgetfulness.”" But Bural Path is also about
death. Beginning on the image of the softly
feathered and fragile-looking body of a dead,
orange-breasted robin, the film cuts to a cold
image of snow-covered branches. Later, we

1 5tan Brakhage, notes for the on-line catalogue of

Canyon Cinema lwwacanyoncinema.com)]
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fragile & dalle soffici piume, per poi staccare
su una fredda immagine di rami ricoperti dalla
neve. Pil tardi vediamo uccelli in volo = piccoli
animali che attraversano lo sfondo blu del
cielo - e un'immagine brevemente ripetuta
delluccello morto enfatizza La fragilita delle
loro vite, Durante la maggior parte del fitm
vediama del fugaci blu e verdi attraverso il
maovimento occasionale della lente ondulata,
che alludono alla dissoluzione, nell'acqua o
nellaria stessa. Due mani posano gentilmente
mucchi di terra scura sul pettirosso morto, e
vierso la fine del film, la scatola bianca che
trasportava luccello viene bruciata e tutto si
consuma in una fiamma arancione, Queste
evocazioni delle proprieta di trasformazione di
“terra, aria, fuoco e acqua” possono essere
lette come La metafora delle proprieta di
trasformazione della mente umana, poiché «la
mente tende a dimenticare cosi come a
ricordares?,

Allo stesso modo Thot-Fal'N rappresenta i
processi di dissoluzione. Ma in questo
lavoro, ci sono meno riferimenti a qualsiasi
perdita drammatica di una persona o un
evento nell'ambito del nostro mondo sociale.
[IL film Burial Path venne girato in effetti in
seguito alla morte dell'amico del regista, lo
studioso Donald Sutherland]. Invece il film
medita sulla perdita del pensiero cosciente,
di quelle immagini mentali precarie che
abbiamao del mondo, poiché esse vengono
costantemente sostituite da altre immagini,
altre sensazioni. Il film si svolge come in un
segno. Ma diversamente dallo stato onirico
che si immagina in Nightmare Serfes - da cui
¢l si potrebbe svegliare con uno spaventoso
senso di presenza- il processo di
dimenticanza esplorato in Thot-Fal'N rimanda
allo scivolar via, alla perdita dellimmagine
che noi sperimentiamo svegliandoci dagli
altri nostri sogni presentati con meno forza.
Il primate dellimmaginazione resta
comunque, allorché questo allontanamento
non viene rappresentato semplicemente
come una perdita, ma ancora una volta come
trasformazione - con immagini che non solo
2 [iclerm

s birds in flight - small animals that wing
across the background blue of the sky - and a
briefly repeated image of the dead bird re-
emphasizes the fragility of their lives, Through
miusch of the film we see ephemeral blues and
greens, with occasional movement through
rippled glass, all of which is suggestive of
dissolution = into water, or the very air, A pair
of human hands gently places patches of rich
dark earth over the dead robin, and towards
the end of the film the white box in which the
bird was carried is burned - everything
consumed in a red-orange flame. These
evocations of the transformative properties of
‘earth, air, fire and water,” can be seen to
metaphor the transformative properties of the
human mind, as “the mind moves to forget, as
well as to remember.™

Thot-Fal'N similarly presents us with processes
of dissolution. But in this work, there is less
consideration of any dramatic loss of person or
event within our social world. [The film Bunial
Path was made, in fact, in response to the
death of the filmmaker’s friend, the scholar
Donald Sutherland.] Instead, the flm
meditates on the loss of conscious thought
itself, of those precariously retained mental
images we have of the world, as they are
constantly being replaced by other images,
other sensations. The film exists as in a dream.
But unlike the dream state that is imagined in
Mightmare Senes - which ane might awake from
with a rightful sense of presence - the
process of forgetfulness explored in Thot-Fal¥ is
rernindful of that slipping away, that loss of
image, that we experience upon waking from
our other, less forcefully presented dreams.
The primacy of Imagination remains, however,
as this falling away is pictured not simply as
loss, but as transformation once again - with
imanges that not only “float” off-screen, but that
constantly metamorphose, through a filmic
equivalent of associative thinking - as intricate
passages of visual rhymes and plastic cutting
reveal multitudinous shapes and colours that
foreshadow, suggest, fade in and out, or cut
directly from one to the next.

2 [tidem

“galleggiano” fuori dallo schermo, ma che si
metamorfizzano costantemente attraverso
Uequivalente filmico dell'associazione dei
pensieri - allo stesso mode in cui passaggi
intricati di rime visuali e ritagli plastici
rivelano una moltitudine di forme e colori
che anticipano, suggeriscono, si dissolvone,
o tagliano direttamente dall'una all'altra.
Soffermandosi brevemente sul blu della
piscina, la macchina da presa comincia a
muoversi, Vinquadratura inizia a dissolversi,
& ¢'é un taglio sull'arancione. Le case si
stagliano sullo sfondo del cielo illuminate
dal tramonto prima che il fuoco si smorzi
nelle forme arancioni della luce riflessa e si
torna a vedere l'acqua della piscina.

| toni gialli e arancioni tornano a
predominare mentre dalla macchina da
presa relativamente fissa le immagini della
piscina vengono ripetutamente sostituite da
rapidi spostamenti della telecamera, tagli
veloci, @ un’ampia gamma di esposizioni e
messe a fuoco, che creano la sensazione di
ondeggiamento e scintillio, come di un
mondo sommerso sott'acqua di figure e
forme che sfuggono ogni tentative di
definizione, ma che sono di tanto in tanto
maontate a incrocio con scene pid
riconascibili - un paio in un negozio di
riviste, passanti e veicoli su una strada di
citta, o la presenza di William Burroughs,
Allen Ginsberg ¢ altri apparentemente
riuniti in un incantro amichevale. E si vede
Burroughs che fa partire una mongolfiera
rossa che noi seguiamo con lo sguarde
rivolte in alte solo per vederla esplodere un
momento dopo.

Ad ogni riterno all'acqua della piscina la sua
immagine diventa sermpre pid instabile e le
strade cittadine raffigurate vengono allo
stesso modo appiattite dal teleobiettivo,
mentre figure che camminano riflesse sulle
finestre scivolano come se galleggiassero, e
riverberano con l'immagine sia delle figure
umane distorte dalle lenti, che sembrano
fantasmi e sia delle immagini infantili pit
fuggevoli, di luce che sembra correre, o
svolazzare, da sinistra a destra lungo lo

Lingering briefly on the blue of the poal,

the camera begins to move, the shot begins
to fade out, and there is a cut Lo orange.
Houses are seen against a sky aflame with
sunset, before the focus softens into orange
shapes of refracted light, and the waters

of the pool return to view.

Orange and yellow tones continue to
predominate as the relatively static-camera
images of the pool are repeatedly replaced by
fast shifts of the camera, quick cutting, and a
wide range of exposures and focus, creating
the sense of a wavering, shimmering, as-if-
underwater world of shapes and forms that
mostly defy any attempts to name them, but
which are occasionally inter-cut with more
recognizable scenes’- a couple in a magazine
shop, people and vehicles on a city street, or
the appearance of William Burroughs, Allen
Ginsberg, and others, apparently socially
gathered, wherein Burroughs is seen setting
alight and adrift a red balloon, a balloon
which we follow upwards, only to see it burst
a moment later.

With each return to the waters of the pool, its
image appears o become increasingly
unstable. And the pictured city streets are
similarly flattened with a telephoto lens, as
walking figures reflected in store front
windows glide by as-if-afloat, reverberating
with both the image of lens-distorted human
shapes that look like ghostly apparitions, and
the more fleeting, child-like shapes of light
that appear to run, or flit, left to right across
the screen against a green and golden ground.
The most ‘abstract’ sections of the film
become the dancing of pure refracted shapes
of light, at times in dramatic-seeming,
contesting movernents against each other, at

other times more peacefully evolving, and
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scherma contro un terreno verde e dorato.
Le parti pid “astratte” del film diventano la
danza delle pure forme riflesse della luce, a
volte in apparenze drammatiche
contendendosi Uun Ualtra | movimenti, altre
volte evolvendosi pacificamente e
diventando di nuove le luci danzanti sulla
superficie della piscina. La macchina da
presa apre e chiude in dissolvenza
ripetutamente su quest'acqua con queste
bianche luci danzanti, trasformandae | blu in
neri e tinteggiando i riflessi di rosso.

| raggi del sole attraversano gli alberi,
seguiti da sageme di alberi in lontananza e
pol il film si sposta su altre trasformazioni di
rossi e neri scintillanti, fino a un soffice ¢
vivace campo visivo giallo e alla mongolfiera
rossa di Burroughs. Lo “scoppio” della
mengolfiera & seguito da una va-ieta di volti.
Una sagoma di pallone gialla che -ale
lentamente, una reminiscen? della
mongolfiera, “diventa” la frorie diwe mo,
seguita da un volto con gli occhiali, alt
riflessi danzanti e soffici astrazioni, fo_
gialle che svolazzano tra i raggi del sol  wn
bicchiere d"acqua, una mano proiettata . -
uno sfondo... mentre le immagini si
spostano, cambiano continuamente o si
dissolvono in altre immagini, Riflessi acquosi
sul nero vengono seguiti da un primo piano
del naso di un uomo che rima con le forme di
quel riflessi ora sul blu. La testa di Jane
galleggia, capelluta nell'acqua, va via,
appare di nuove, e di nuove scompare, in una
sequenza di tagli veloci in cui la macchina da
presa ora si muove, vibra od ondeggia con
lacqua, ¢ alla fine si dissolve nel nero.

In quanto equivalente filmico del processo del
pensiero, Thot-Fal'W si colloca in un punto di
evoluzione cruciale nell'opera di Brakhage. Le
considerazioni estetiche di questi film del
1978 possono forse risalire pid direttamente
al suo film The Process del 1972, Poiché fu in
The Process che Brakhage probabilmente per
la prima volta si & rivolto all'attivita mentale e
all'interazione delle fonti interne ed esterne
dellimmaginaziene come unico “soggetto” di
un film. In quel film, le immagini mentali

becoming again the dancing lights on the
surface of the pool. The camera repeatedly
fades in and out on this water with its
dancing white lights, changing the blues to
blacks, and tingeing the reflections with red.
There is sunlight through trees, followed by
more distant tree shapes, and then the film
moves through further transformations of
shimmering reds on black, to a softly
bouncing visual field of yellow, and to
Burroughs’ red balloon. The "pop’ of the
balloon is followed by a variety of faces. A
slowly rising yellow ball shape, reminiscent
of the balloon, 'becomes’ a man’s forehead,
followed by a face with glasses, more dancing
reflections and soft abstractions, yellow
leaves flickering in the sunlight, a glass of
water, a silhouetted hand... as images
continually shift, change, or dissolve into
other images. Watery reflections on black are
followed by a close-up of a man’s nose that
rhymes with the shapes of those reflections,
now on blue. Jane's head is afloat, bobbing in
the water, is gone, is seen again, and gone
again, in a sequence of gquick cuts in which
the camera now moves, vibrates, or wobbles
with the water - and finally fades to black,

As a filmic equivalent of though! process,
Thot-Fal'N is positioned at a crucial point of
evolution in Brakhage's oeuvre. The
aesthetic considerations of these films of
1978 can perhaps be traced back most
directly to his film The Process, of 1972. For, it
was in The Process that Brakhage had
arguably first addressed mental activity and
*Ye interaction of internal and external

. ources of imagery as the sole “subject” of a
filrn, In that film, superimposed negative and
positive imagery, and full fields of pulsating
colour suggest a simultaneous awareness of
different aspects of the perceptive,
contemplative, and recollecting mind.
Drawing on both The Process and The Text of
Light [USA, 1974] - with its reflections and
refractions through a glass ashtray creating
abstracted light-likenesses of landscapes,
seascapes and cosmic intimation - the
thought-process films of 1978 [and Thot-Fol'N

negative e positive sovrapposte e il colore
pulsante a tutto schermo suggeriscono una
simultanea consapevolezza dei diversi aspetti
della mente percettiva, conternplativa e che
ricorda. Prendendo spunto sia da The Process
che da The text af light [USA 1974) - con i suoi
riflessi e rifrazioni di un posacenere di vetro
che creava astratte immagini di luce
rassomiglianti a paesaggi terreni @ marittimi
@ segni cosmici = | film sul processao del
pensiero del 1978 [e Thot-Fal'N in particolare]
possono essere visti come un ponte tra quei
lavori iniziali e | cosiddetti “Imagnastic film”,
Roman Numeral ¢ pol Arabic Numeral Serfes.
Polché & stato con queste opere dei primi anni
‘80 che Brakhage avrebbe fatto il suo
successivo salto nell orchestrazione della
luce pura e dei colori riflessi - prendendo
spunto dai percepibili movimenti interni del
cervello umano, le qualith della musica e la
natura insita del film per presentarci poi «la
grammatica intrinseca della pit profonda
[forse pre-natale] struttura del pensiero
stesson’,

SU THOT-FAL'N
di Stan Brakhage

Ouesto film descrive una stato psicologico
simile a quello di una persona “stregata dalla
luna”. Le sue immagini sono 'emblema (e non
esattamente il simbolo) della sospensione del
sé allinterno della coscienza e quindi di quella
sensazione di “allentanamento™ dal pensiero
conscio, Di questo film si pud solo dire che
“descrive” o & lemblema di questo stato,
perché non riesco ad immaginare di
simboleggiare o altrimenti rappresentare un
equivalente dell assenza stessa del pensiero,
Di conseguenza gli “attori” nel film, Jane
Brakhage, Tom e Gloria Bartek, William
Burroughs, Allen Ginsberg, Peter Orlowski e
Philip Whalen, sono frammenti di queste
“processo di allontanamento dal pensiera”
quanto le loro immagini nel film, se stessi
mentre vengono fotografati.

3 Ibidem

in particular], can be seen as a bridge
between those earlier works and the so-
called “Imagnostic Films” of the Roman
Numeral and then Arabic Numeral Seres. For, it
was with these works of the early B0's that
Brakhage was to take his next leap into the
orchestration of pure light and refracted
colours - drawing on the perceived inner
movements of the human brain, the gqualities
of music, and the inherent nature of film,

to present us, then, with “the intrinsic
grammar of the mest inner |perhaps

pre-natall structure of thought itself.™

ON THOT-FAL'N
di Stan Brakhage

This film describes a psychological state akin
to “moon-struck,” its images emblems [not
quite symbaols] of suspension-of-self within
consciousness and then that feeling of “falling
away” from conscious thought. The film can
enly be said Lo "describe” or be emblematic

of this state because | cannot imagine
symbolizing or otherwise representing an
equivalent of thoughtlessness itself, Thus the
“actors” in the film, Jane Brakhage, Tom and
Gloria Bartek, William Burroughs, Allen
Ginsberg, Peter Orlovsky and Philip Whalen,
are figments of this Thought-Fallen Process
as are their images in the film to themselves
being photographed.

3 lwdem
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William 5. Burroughs nasce nel 1914 a 5t.
Louis nel Missouri da una famiglia borghese.
Animale letterario con pulsioni omosessuali
@ una naturale inclinazione ad abbattere tutte
le regole. Dope la laurea ad Harvard si reca
nel 1943 a New York ed entra in contatto tra
gli altri con Allen Ginsberg e Jack Kerouac,
Mel 1944 comincia ad assumere droghe e
viene ben presto perseguitato dalla legge.
Mel 1946 & costretto a lasciare la citta per
aver falsificato una ricetta medica, si reca,
con la moglie Joan Vollmer ed i figli, prima
verso [East Texas, poi a New Orleans e infine
in Messico, dove scrive il suo primo libro,
l'autobiografico Junkie, in cui parla della sua
esperienza di tossicodipendente. Nel marzo
1952 uccide accidentalmente sua moglie in
un tragico gieco in cul emula Guglielmo Tell
Resta in prigione per due mesi. Lasciata nel
1953 Citta del Messico, Burroughs ritorna a
Mew York per un mese, per poi recarsia
Roma, Atene e infine a Tangeri, cittd dove
presto si rifugiarone anche altri scrittori.
Sono gli anni cruciali in cul diventa scrittore.
Masce in questo periodo Queer [Diversal, i
racconti di Interzona e il suo romanzo pid
celebre, Noked Lunch (Il paste nude] - che in
un prime tempo & intitolato Big Table, Ne. 1 -
la cui pubblicazione sulla “Chicago Review™
viene vietata dalla University of Chicago. IL
libro compare in volume nel 159, anno in cui
Burroughs si disintossica, grazie ad una cura
di apomorfina, uscendo quasi defintivamente
dalla spirale della droga. Il libro ottiene un
grande successo e Burroughs diviene una
celebrita. Difficile districarsi nel caos di testi
da lui redatti negli anni 'S0, poiché la
demarcazione tra diari, lettere e scritti veri e
propri @ pluttosto confusa. Sequono processi
per oscenita negli Stati Unitl, che s
concludono perd con sentenze favorevoli.
Burroughs passa un periodo a Parigi vivendo
con Lo serittore e pittore Brion Gysing qui
esplora il metedo compositive del “cut-up™ e
lemergere di una “Terza Mente” tramite la
collaborazione. | risultati sono The Saft
Machine [La mocching mollel, The Ticket That

William 5. Burroughs was born in 1714 in
Missouri into a middle-class family. He was a
literary animal with homosexual tendencies
and a natural inclination for breaking rules.
Following his degree at Harvard he maoved to
Mew York in 1943 and made friends with Allen
Ginsberg and Jack Kerouac, In 1944 he
started taking drugs and was soon pursued by
the law. In 1944, he was forced to leave the
city after having faked a medical prescription.
Along with his wife, Joan Vollmer and his
children, he moved first towards East Texas,
then to New Orleans and finally to Mexico,
where he wrote his first book, the
autobiographical Jumkie where he talks about
his experience as a drug addict. In March
1952, he killed his wife by accident during a
tragic game where he was imitating William
Tell. He spent two months in prison. After
leaving Mexico City in 1933, Burroughs
returned to Mew York for one month then
went to Rome, Athens and Tangiers, the city
where soon other writers sought refuge,
Those were the most significant years which
contributed to him becoming a writer. During
this period he wrote Queer , the Interzong
stories and his most lamous novel Naked
Lunch, which at first had the title Big Table, Ne.
i. The publishing of this novel in "Chicago
Review™ was banned by the University of
Chicago. The novel was published in 1959, the
year in which Burroughs dried out thanks to a
treatment using maorphine, coming out almost
for good from the spiral of drugs. The book
was a greal success and Burroughs became a
coelebrity. It is difficult to unravel the chaos of
his writing during the 50's as the demarcation
between diaries, letiers and actual writing is
rather confused. He was put on trial for
obscenities in the United States but he ended
up with favourable sentences, Burroughs
spent some time in Paris living with the writer
and painter, Brion Gysin; he explored the cut-
up compositional methed and the “Third
Mind~ emerged from their collabaration. The
results are The Soft Machine, The Ticket That

Exploded and Nova Express, novels which along

Exploded |1l bigtietto che esplose] & Nova
Express romanzi che, insieme a Moked Lunch,
formano una tetralogia. Per tutti gli anni “70 e
"80 le sue terribili visioni di uno stato tecno-
poliziesco hanno influenzato generazioni di
scrittori, pittori @ musicisti. Burroughs &
marto il & agosto 1997 nel Memorial Hospital
di Lawrence [Kansas) per un attacco cardiaco
all’'eta di B3 anni.

Figura leggendaria nella distribuzione
cinematografica negli anni "40 e "70, linglese
Antony Balch divenne famoso per aver dato a
molti exploftation d'artista europei nuavi titoli
Inglesi altisonanti [Weird Weirdo, Don’t Deliver
s From Evil], ed anche per aver curato la
verslone sonora del leggendario Hoxan = La
stregoneria attraverso i secoli di Benjamin
Christensen, dove gli intertitoli furono
sostituiti dal commento del suo amico
Willlam 5. Burroughs. Con il celebre scrittore
americano inizio la sua carriera di regista
lavorando al corti Towers Open Fire e The Cut-
Ups, utilizzando su entrambi la tecnica di
scrittura di Burroughs. | suoi unici due
lungemetraggi furono Secret of Sex [1769),
Influenzato dal surrealismo di Burroughs e la
commedia Horror Hospital [1973].

Pittore e scrittore americano legato al
movimento surrealista, dopo aver rotto con
Breton si dedica alla rappresentazione di
paosagai aerei in decalcomania. In sequito si
Interessa alla lingua giapponese e alla
scrittura araba, realizzando tele calligrafiche
dove lettera e pittura trovano una perfetta
fusione, Successivamente inserisce nei suoi
dipinti anche fotografie. Lamore per il
Marocco lo spinge nel 1959 a stabilirsi a
Tangeri, dove conosce Burroughs; | due si
frequentano nuovamente a Parigi, presso il
Beat Hotel, scoprendo un’affinita estetica,

with Naked Lunch, make up a tetralogy. In the
70's and B0's, his terrifying visions of a
techno-police state influenced generations of
writers, painters and musicians. Burroughs
died on the 4th August 1997 at the Lawrence
Memorial Hospital [Kansas] following a heart
attack, aged 83.

A legendary figure in film distribution during
the &0's and T0's, the Englishman Antony
|Balch became famous for having given to
many European sexploitation and art house
films mew, magniloguent English titles |Weird
Weirdo, Don't Deliver Us From Evill, and also for
having supervised the sound re-release of
the legendary Haxan —Witchoraft Through the
Ages by Benjamin Christensen, where the
intertitles were substituted by his friend
William 5. Burroughs's comment. Along with
the famous American writer, he began his
career as a director working on the short
films Towers Open Fire and The Cuf-Ups, using on
both, the Burroughs' writing technigue. His
only feature-length films were Secret of Sex
(1949) influenced by Burroughs® surrealism
and the comedy Horror Hospital [1973).

An American writer and painter linked to the
surrealist movement. After having broken off
his friendship with Breton, he dedicated
himself to the representation of skies in
transfer. He then went on to study Japanese
and Arabic scripture, making calligraphic
paintings where words and paint come
together in a perfect fusion. He also went on
to add photographs to his paintings. His
passion for Morocco drove him to move to
Tangiers in 1959 where he met Burroughs;
the two artists met each ather again in Paris
at the Beat Hotel, discovering an aesthetical
affinity, thanks also to the cut-up, a method
elaborated in 1959 by Gysin. Again in




anche grazie all utilizzo del cut-up, metodo
elaborato nel 195% da Gysin. Di nuovo a
Tangeri tra il 1965 e il 1948, Gysin scrive il
romanza The Process, prefato da Burroughs.
MNegli anni 70 pubblica un altro romanzo,
Beat Museum-Bardo Hotel, dedicato ai
protagonisti della Beat Generation come
Kerouac, Corso, Ginsberg, Burroughs e altri,
di passaggio a Parigi tra il 1949 e il 1953.

|Tangiers between 1965 and 1948, Gysin wrote
the novel The Process, with a preface by
Burroughs. In the 70's, he published another
novel, Beat Museum-Bardo Hotel, dedicated to
the leading characters of the Beat Generation

|such as Kerowac, Corso, Ginsberg, Burroughs

and others, who passed through Paris
between 1949 and 1953
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